通用公司的過去(上)老闆羅傑的故事

通用公司的電動汽車Volt。（Getty Images) 

通用公司的總部大樓。（JEFF HAYNES/AFP/Getty Images) 

巨大的通用 

在美國國內，通用公司的最大競爭對手也只有它一半的資產。它擁有75萬名直屬僱員，還有50萬名經銷商和150萬左右的廠商僱員靠它吃飯。通用公司消耗的鋼材約為全美國生產量的25％。除汽車外，通用公司還生產世界上絕大部份柴油機車，它還擁有比地球上其他工廠都多的計算機，擁有除美國政府外最大的金融交易。在最好的年景裏，它的總收入超過1,000億美元。通用公司擁有充足的財力和史無前例的財政威信。例如，自從1918年以來，連續272次支付現金股息，從沒誤付過一次，這在動盪的汽車工業中也是無與倫比的。 

從1981年到1990年，這家名副其實的世界第一大企業的董事長，名叫羅傑‧史密斯（Roger Smith） 

通用帝國的掌門人 

羅傑的身材瘦小，然而，他所擁有的權力卻令人敬畏。通用公司世界總部大樓坐落在美國的底特律市，羅傑的辦公室在第14層樓，公司最高領導層都在第14層。若要去見羅傑，你必須通過兩道防彈玻璃門，第一道有武裝警衛把守，第二道由一位名叫希爾達的可愛英國小姐保護。假如有個陌生面孔試圖通過她時，她就會變得像衛兵一樣兇。 

羅傑的辦公室外半部有50平方米，坐著兩位女秘書，她們的辦公桌會使大多數高級職員昏倒。這兩位小姐跟警衛和希爾達一樣，像地獄門前長著3 個腦袋的狗那樣在守衛著。羅傑的首席秘書瑪麗，對副總裁都不放在眼裏。副總裁早到幾分鐘，她會皺眉頭，叫他回到外部客廳，讓他等得不耐煩，只好和希爾達小姐毫無意義地閒聊。 

羅傑的內部辦公室很大，他就坐在那張大辦公桌前，繪出龐大的「通用帝國」這隻大船的航程。《底特律新聞》的記者描寫羅傑是「人性暢通，才華出眾」的人。羅傑是從主管財務的位置上升上來的，他的確是個戰略規劃大師，他有得天獨厚的無限精力。 

從早上7點到下午6點，他一天所投入的精力，比3個一般管理人員投入的都多。他把每一秒鐘都安排好，彷彿每一寶貴的瞬間都關係到公司盈虧。 

一位副總裁議論羅傑說：「我從未遇到過對工作比他更勝任，而對人比他更漠不關心的人。」羅傑對無進取心的部下極盡挖苦之能事。大家都熟知，如果甚麼事不對大老闆的心意，或者工作進度不夠快，他會攪散重要的委員會會議。羅傑在公共場所會感到不自在，神經質地拽耳朵或扶眼鏡。在講台上發言，他照稿宣讀，無停頓，也無加重語氣。他毫不考慮聽眾，從不讓聽眾在精彩處有喘息的機會。在辦公室裏，羅傑說話也像發機關鎗似的，由於匆忙，常常把單詞說錯。
 
最差和最好的經理人 

在商業報刊和工業觀察家眼中，對羅傑這個人的看法很不一致。他曾被稱為「幻想家」、「時代的革新家」，並被讚譽為熱衷於為美國節省勞動力的人。有一家報紙第一年把羅傑列入美國最差10位管理人員，第二年又把他列入美國最佳10位管理人員，第三年又把他列入最差10位管理人員。記者們甚至稱羅傑為「犯大錯誤的人」和悲劇人物。 

羅傑對此十分生氣。但一般來說，他似乎對讚美和批評都無動於衷，他根本沒有時間來煩惱。傳統上，人們一直對通用公司的最高行政長官特別崇敬。這是一種對半軍事化組織的統治集團權威的內心尊敬，但對擔任董事長的羅傑則不然。一位公共關係部主任承認說：「人們簡直不能和羅傑友好相處。」下屬工廠的一個監工說：「誰也不相信他會關心任何人，他只關心自己和紅利。」 

在整個通用公司帝國的每一個走廊和更衣室裏，有很多取笑羅傑的話。一天，一個辭職的高級員工在14層樓時，有人給了他一張在各種場合都流行的卡片，上面寫道：事情搞不好通常免不了，每天走的路全是上坡，費力不討好。當資金缺少債台高築，真想把職辭掉——不要來找我，你甚麼也撈不著！
 
下面是羅傑‧史密斯的簽名。 

一個活生生的人 

在公共關係部的職員內部，傳閱著一個更令人感到不快的卡片。那是一幅羅傑的畫像，大號字寫著「愛滋病」，接著用小號字寫「後天虧損綜合症，如你在通用公司工作，必遭此人的壓迫而患此病。」 

但也有人對羅傑的評價相當好。一位專門為報紙寫專欄文章的女作家安‧蘭德斯說：「羅傑是個彬彬有禮、不擺架子、帶點孩子氣的人。他總是使人們無拘無束，從不倚勢凌人。」她又說：「有些人表面一套背後一套，羅傑不這樣，他直率明朗。我想買一輛特殊型號、特殊顏色的凱迪拉克轎車，可跑遍了芝加哥也沒買到。我請羅傑幫忙，他放下手裏的工作，記下細節，給全國各地打電話，就在當天給我找到了我想買的車。」另一位與羅傑有30多年交情的朋友說：「我從沒聽說過羅傑提高嗓門對任何人說過一句無情的話。」 

有一次，羅傑中斷了赴德國的公務之行，飛往紐約，來回花費12小時，只是為了參加他朋友之女的婚禮。有一年他也是全美「喜歡家庭生活的男人」的主要候選人。 

羅傑的另一位朋友說：「他是我見過的最忠誠的丈夫和慈愛的父親。你們應當看看他跟4個孩子是怎樣和諧相處的。我知道這似乎平淡無奇，但我必須對你說，這真是令人感動的家庭情景。」有個鄰居講了羅傑私生活中的一個典型故事。她說：「一天早晨，我身穿浴衣，手提垃圾袋走到大街上，垃圾袋突然裂開了，垃圾撒了一草坪。一輛凱迪拉克轎車突然停住，一位衣冠楚楚的人下了車幫我搶垃圾。當我謝謝他時，他似乎還感到難為情。他沒說他是誰，但我知道他住在這條街上，是通用公司董事長，當時他也許是去開甚麼重要會議。」 (未完待續)◇

編輯的話---尚農 

美國通用汽車公司（GM）及其在世界汽車業界的地位，在過去一、兩年內發生了巨大的變化，國際汽車業的格局和未來，都面臨嚴重的不確定性和前所未聞的挑戰。在金融危機和經濟衰退的餘波尚未平息的今天，我們回頭看一看通用汽車的歷史，在通用處在最巔峰時期那些經營和管理著通用的人物，也許會從中學到一些有益的東西。

曾幾何時，美國通用公司是世界上最大的公司——所屬員工超過美國海軍和海軍陸戰隊人數之和，擁有的資產超過世界上24個最大國家之外的其他一切國家資產的總和。通用公司從澳大利亞至扎伊爾有300家工廠或機構，並製造從微晶片至導彈的許多種產品。在我們的星球上，每5輛轎車中就有1輛是通用公司製造的，而且停在月球表面的唯—一輛汽車也是「通用」的產品。

文：賀文