一個原中共線人的懺悔 (九之二)

⊙陳沅森
（接上週四《紀元論壇》）
（13）兩位失學的天才知青
敘述是線性的、平面的，事情只能一件件交代；但事物發展是多維的、立體的，許許多多事情同時交叉發生。公安把我安排在岳印前後，還發生、牽涉了兩樁案件。
1954年，我在「長沙市第十初級中學」（1956年併入師院附中）讀初二，結識了讀初一的同學李良。當年我們不約而同地迷上了武俠小說，常常交換書籍偷偷閱讀。

有一次，學校來了公安人員，各班進行突擊默字，默寫一些簡單的常用字。這套鬼把戲在讀小學時，大多數同學都經歷過，心知肚明是發現了「反動標語」。將這些默寫的字按原順序排列，就是那條「反動標語」的內容。默寫的字條交上去後，公安人員通過筆跡鑒別，便可查出作案者。
這次，學校還組織各班學生，排隊進入男廁所參觀，接受教育。我看到，最裏面蹲位的間板上寫著：

「舉起你的左手打倒帝國主義，舉起你的右手打倒共產黨。」 [注19]
這次默字後，李良便不見了，將近十年後相遇，李良才告訴我那條標語是他寫的。當年對年齡小的學生沒處分，只是將他轉學到十一中去了。

這種檔案袋裏有「現行」污點的學生，莫說出身「不好」，就是「出身好」，都在特別關照之列。李良家庭出身大地主，他的一位不知隔幾代的老祖宗，是曾國藩湘軍的一員大將，在與太平軍的「三河戰役」中全軍覆沒，犧牲了。後來讀歷史傳記，才知道這員驍將名李續賓。李良的父親曾接受過國民黨特務頭子戴笠的特別考驗，蒙著雙眼爬上一座高峰，走到一處「萬丈深淵」懸崖邊，命令「為了黨國的利益，往下跳！」跳下去原來是一個事先挖好的沙坑，毫髮無損，得到重用；不敢往下跳的，不予錄用。他的父親跳了，後來去了台灣，還是在勞改？不知道，反正沒見過。

李良的爺爺是中南礦冶學院教授，當年70多歲了，老態龍鍾，行動遲緩，由一個保姆服侍。李良可能是爺爺撫養大的，高中畢業後在家自學數學。我在杜家塘小學代課時，他來過學校，到岳印工作後廠房在馬路邊，來的次數更多了。

當時，李良告訴我，只用一年多時間，已學完高等數學全部教材，現在自學「數論」。我問他，那麼多題目都做完了？他回答說，許多題目好像原來都見過，一看就明白了，解題速度特快。他獨自解答出一個甚麼猜想，把論文寄到中科院數學所，回信告訴他，答案正確，但已由法國一位數學家在1938年解決了，鼓勵他繼續努力。當年沒有電腦檢索，又沒有導師，這種重複研究難免。但全憑自學達到那樣的高度，沒有夙慧，腦子裏沒有大量數學細胞（即天生切近數學的才能），是無法企及的。我估計，照這樣速度學下去，能很快升堂入室，甚至具有解決世界級高難度猜想題的潛能。如果能夠沉潛到「改革開放」「尊師重教」的時代（那時人才奇缺），至少像李慰萱（見〔注5〕）那樣，夠資格聘用為大學數學教師。

然而，遺憾的是，在前景一片渺茫的情況下，李良坐不住了。當他找到我，在師院南院空曠的體育場，發了一大通牢騷，沒等他說出「難聽的話」，我四周看看，近處無人，便冒著極大的風險，義正詞嚴地警告他：「共產黨是專挖別人牆腳出身的，絕對不容許任何人具有染指政權的思想傾向」，「現在特務多如牛毛，任何輕舉妄動都會遭到毀滅性的打擊！」聲色俱厲嚴重的警告，可能嚇阻了他的某種萌芽思想，此後，他再也沒有說過類似的話了。
為挽救這位數學天才，我多次勸說，說得太露骨，以至引起他對我真實身份的懷疑。
一次，他說：「在共產黨的高壓統治下，生產力還是提高了。」

我回答：「生產力提高，是好事嘛。」那時我確實真心實意擁護共產黨。
他說：「比如一個氣球，往裏面打氣，脹滿後，從氣嘴裏放出來，所有的分子都朝一個方向運動，形成很大的壓力……」

我趕忙說：「好呀，大家都做這種分子往一個方向跑，有甚麼不好呢？」——我希望他順著共產黨，混入芸芸眾生，別朝反方向運動。
哪知他鼓著眼睛瞪我半天，彷彿辨認一個無法理解的外星人。然後，鼻孔裏出冷氣，鄙夷不屑地說：

「哼！人各有志，不可強求。」
又有一次，為長期找不到工作，大發牢騷。我介紹他去代課，不願去，流露出「孤注一擲」的念頭。
我勸他：「留得青山在，不怕沒柴燒。鍥而不捨，可大器晚成。不要小視自己，何苦呢？」
他鼻孔裏又出冷氣：「哼，到時候，一包火柴，便解決問題了。」（吞服火柴頭自殺）
李良的性格中，缺少點能屈能伸的氣概，太多了不屈不撓的倔強，不願隨大流，不大聽勸告，不斷朝反方向運動，終於釀成了人生悲劇。

石惠澤也是比我低一屆的同學，中南礦冶學院教授的兒子，聰慧無比，智商極高。他排行第三，兄弟姐妹都說「我們家就看老三的了」。高中畢業後高考因同樣的原因落榜。我去過他家一次，他的父親正蹲在地上清理一堆舊書，每一冊發黃的舊書的「書頂口」，[注20] 都寫了「君子自重」四個楷體字。他家與李良家相隔一箭之遙，兩人是多年的好朋友。在自學的過程中，不知怎麼一來，石惠澤不合時宜地迷上了哲學和政治經濟學，這方面的閱讀量相當大，許多外國人名、書名，我聞所未聞。聽他談話，旁徵博引，滔滔不絕，沒有我置喙的餘地。由於過目不忘，才具甚高，有點目空一切。某次他來杜家塘小學，適逢一位女教師請產假，學校找不到人，我便介紹他代了兩個月課。反映是：講課生動，很受學生歡迎。
古代「女子無才便是德」，毛澤東時代「男子無才，方可保命」。

李良那種只適合搞科研的書獃子，如果循序讀大學、研究生，進入數學所，肯定能出成果，甚至是大成果；石惠澤如能進入社科院亦然。但他倆生不逢時，社會刻意逼仄失學青年的生存空間，在理想的幻滅中自輕自賤，急於求成，兩顆天才的極具希望的未來之星，終於被「扼殺天才、殘酷無情的時代黑洞」吞噬了。
(待續)

[注19] 這句「反動標語」見《毛澤東選集》第一卷第一篇《中國社會各階級的分析》：「有一個自稱為戴季陶的『真實信徒』的，在北京《晨報》上發表議論說，『舉起你的左手打倒帝國主義，舉起你的右手打倒共產黨。』」

[注20] 「書頂口」：書籍被裝訂的一邊叫「書脊」，跟書脊相對的一邊叫「書口」，上方叫「書頂口」，下方叫「書底口」。
轉自【看中國】◇