17年的堅持 平凡中的偉大 悼念香港支聯會義工－－加菲

⊙張菁 

在德國開會，與會的香港代表長毛說你走了。我知道加菲永遠離開了我們，胃癌是奪命殺手，好幾年了，你咬緊牙關，頑強與死神搏鬥，直至5月15日的這一天，你終於撒手人寰。我想，這條人生的必經之路，有上天堂有下地獄，我堅信你正在通往天堂的路上。 

自89年六四槍響後，你就開始參與了香港市民支援中國民主運動的工作。一批批學生、知識分子、工人領袖紛紛經香港逃亡各國，你為不少人送錢送衣服，問寒問暖。你曾冒險回大陸，為一些民運人士的家屬送錢帶物、傳達訊息。每年中共都要抓大批的異見人士，而每次為他們到「新華社」門前的抗議、示威、請願、靜坐甚至絕食都不會見不到你的身影，對大陸被抓的民運、工運、維權人士的名字，你倒背如流，無數次你舉著要求釋放王希哲、魏京生、王丹等人的牌子，匯入支聯會、四五行動及其它民主派聲勢浩大的聲援活動中，就算是名不見經傳的貴州的民運人士如陳西、廖雙元等被捕後，你也同樣與大家一起去「新華社」抗議。 

記得第一次跟你說話是在1991年尖沙咀紀念六四死難者的春祭儀式上，你指著我說，「你可不可以過來一下，告訴這個『國語人』我們在做甚麼？因為我的國語實在太『好』了，我講了半天他都聽不懂。」你直率、熱情。以後，凡是支聯會的活動，都能見到你的身影，每次都是忙翻天，也常常顧不上吃飯。一次在反新聞封鎖寄信到中國內地的時候，你捂著胃部，臉色發青，我叫你回家休息，你說做完後大家一起走。那時，我們不知道你的胃已經有了問題。 

那一年，我結婚，你是我的伴娘，你戴著胸花，很美.我說，你甚麼時候才肯嫁人？你半開玩笑的答，等六四平反了就有時間去想嫁人的事情，在此之前，「潔身——自好！」不料一語成讖。六四冤魂未雪，你也始終未上花轎。 

有一次，你對我說：要是沒有了支聯會一班友仔（朋友），真會好失落，因為，八九年以後，就沒有跟以前的朋友們聯絡，大家都生疏了。我當然明白，在支聯會這個團隊中結下的戰友加朋友的那份感情，豈是一般酒肉朋友可比擬。我追問：當初為甚麼要出來參與呢？你說，學生們的做法是正義的，政府還要開槍，那麼多人死傷，於心不忍嘛，大路不平旁人闖。 

就是要論個是非曲直！憑著這份正義感和良知，十七年來從未間斷，每年、每月、每週有時是每天都重複著同樣的工作、喊著同樣的口號、遊行走同一條道路，沒有一絲個人利益，沒有一分錢的收入，這樣的堅持，十七年風雨不改！ 

97年，香港回歸中共，我們這批從暴政下逃出來的流亡者，在聯合國有關機構的安排下，分批離開了曾給予我們庇護的香港，漂洋過海，成為難民湧進了各個願意收留我們的國家。你送走了一個又一個、告別了一家又一家，我是最後一批離開的，你幫我整理行裝。你說，以後的日子自己要學醒點（聰明點），帶好女兒，對你老公要好，否則我們支聯會這班友（義工）不會放過你！我每一個字都聽得很清楚，在後來的生活風浪中，我迷茫過、但始終未曾放棄。 

2000年，我因不得已的個人原因回到香港，知道你切除了胃，需靠腸來消化食物，我只好帶了一點化妝品做禮物。你說，用不著了，扮靚也沒用，這回是真的嫁不出去了。那時你還比較樂觀，一掃我初見你瘦骨嶙峋的模樣時而產生的不安。我說，也許這是我們最後一次在港見面了，以後香港的「高度自治」變成了空話，我哪敢再回來，下次輪到你到美國來看我啦。我們在你家樓下的餐廳談了近三個小時，話題都是做手術的過程、支聯會及民主派的活動和香港回歸後市民的生活，當然，也提到一些八卦新聞。臨走時，我拿出一點港幣表示心意，要你去買一點適合自己的食物，可你死活就是不肯收，說我孩子多，要我給孩子們買點禮物帶回去。你說你不需要，生活、醫療費用完全沒有問題。其實你已很困難，我們不知道。 

在以後幾年的長途電話中，我們聊過很多很多，你關心的人也實在太多，對我們流亡在外國的「國語人」，你操心得很，甚至我還知道你竟然寄錢到美國接濟某些生活比你好過得多的人，雖然你不願承認。你花了好多精力好多電話費去關心一個流亡到英國的朋友，你一直不斷地為她打抱不平，我說，加菲呀，你可不可以省點力氣，留點給自己吧！ 

三年前的一個晚上，你在電話的那頭顫抖著聲音說：看到一班癌友一個個去了，我好害怕，其實我真的不想死，我好不甘心呀。我在電話的這一邊默默的掉眼淚，我該如何安慰你是好。生命呀原來如此短暫，如此脆弱，我理解你，渴望生活是人的本能，況且你那麼年輕，那麼善良、正直，我知道你心中有夢，有一個在精神上依戀的他。你多麼需要一個多姿多彩的生活。第二天，我把你低落的情緒告訴了老公，要他從心理學層面去跟你談談。你們談了很久很久，我祈求他的專業交流方法能化解你心中的恐懼，讓你走出陰霾，在餘下的日子中，活得灑脫些。 

過了一陣子，你說在癌友會的兄弟姐妹及社工的鼓勵下，你心情好多了，不再感到恐懼，我真為你高興。又過了些時日，你的情緒和病情好像好了不少，沒有明顯惡化的徵兆，還聽說你常外出參加支聯會或民主派團體的活動，我們寄了一些輔助抗癌的保健藥品給你，我以為，奇跡出現了，放心樂意的，也因工作家庭瑣事忙碌，一連幾個月都沒給你打電話，誰料到，你病情急轉惡化，竟走得如此匆忙。 

看到來德國出席會議的好多當年從香港逃出來的朋友，好想問一聲，你們認識「加菲」嗎？可知道她為要求釋放你們吶喊過多少遍，舉過多少次牌，衝過多少次「新華社」？想起你，心裏感到歉疚，你為我們這些「國語人」做得太多，而在你病痛的日子裏，我們給予的關注太少。可是，我相信，這種歉疚將化為鞭策的力量，在爭取中國民主自由的路上，我們永遠記得像你這樣的鋪路石，也將成為激勵我們向前的其中一股動力！ 

一顆小草，歷經日曬雨淋，雪雨風霜，仍堅持默默的傳達著春的氣息；沒有牡丹的嬌艷，卻給人以綠色的嚮往。加菲，相貌平平、學識不深，可你愛憎分明、執著的追求和熱情的奉獻，內在散發出的人性的光輝，突顯了高尚的人格和情操。 

你說，你的骨灰將撒在香港的土地上。我信，那裏會長出新的小草，承傳你平凡中的偉大！ 

加菲，我知道，你安詳地正在通往天堂的路上。◇