【名家專欄】面對疫苗災難 我們無法逃避

過去一周，我對自身以及人腦都有了更深的了解。我只能說，我的所見所聞在各個層面都產生了極其深遠的影響：哲學層面、精神層面、心理層面和生理層面等。這種感受堪比戰場上經歷的創傷後應激障礙（post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD）。

替代性創傷後應激障礙：誰能想到呢？

我收到了一份篇幅很長的文件，裏面全是普通民眾講述的接種新冠病毒（COVID-19）疫苗後受傷的小故事。這些故事都記錄在美國疾病控制與預防中心（CDC）的V-safe電子報告系統中，該系統於2020年12月啟動。超過1,000萬人註冊報告疫苗相關的安全問題。疾控中心（CDC）表示，他們會聯繫受傷者並協助解決問題。

大量的報告紛至沓來。大多數報告只是簡單的勾選框。但是也有成千上萬的人填寫了一份自由格式的表格，讓他們得以講述自己的故事。人們反覆填寫，記錄著自己身心狀況的加速衰退，直到他們放棄或去世。這就是我閱讀的文本的來源。這些報告被封存在檔案庫中，多年來一直被美國疾病控制與預防中心（CDC）忽視。直到一位聯邦法官強制要求公開，該機構才最終交出了這些報告。

最終成果是一本名為「求救訊號：V-Safe數據中埋藏的傷亡」（Cries for Help: Injury and Death Buried in V-Safe Data，2026）的新書。人們可以免費下載完整版（https://brownstone.org/articles/cries-for-help-buried-in-v-safe-data/），但如果購買紙質版，可以將其交給自己的醫生或朋友。我們之所以能獲得這份文件，是因為知情同意行動網絡（Informed Consent Action Network，簡稱ICAN，總部位於德薩斯州奧斯汀/Austin）推動了《資訊自由法》（Freedom of Information Act，簡稱FIA，1967）的實施，一位聯邦法官介入，以及非牟利性民間組織React19組織（總部位於威斯康辛州）進行了細緻的審計。學術機構布朗斯通研究所（Brownstone Institute，總部位於德州奧斯汀/Austin）最終出版了這本書。

作為出版人，我不得不面對一個我懷疑自己多年來一直在迴避的問題。部份原因是對我疏忽此話題的懺悔，但更主要的是為了讓這些受苦的靈魂發出他們渴望卻從未擁有的聲音，我決定進行一次現場朗讀。我的計劃是在社交平台X上每天朗讀兩小時，直到讀完全部1,048頁。根據我的朗讀速度，我知道這至少需要50個小時。我計算了一下，我可以在2026年11月2日諸聖節（All Souls' Day，也譯為諸靈節、萬靈節）之前完成。

人們警告我不要嘗試，說這會讓人心力交瘁。我的想法是，這不過是些文字，我可以讀懂，這是我們必須面對的現實，只是時機未到。我會全神貫注、嚴於律己地讀完這本書。這還能出甚麼岔子呢？我的內心肯定足夠堅強。我能像個男人一樣面對真相。

頭四天無比煎熬，因為我開始逐漸摸清中毒的規律。第一份記錄會指出一種症狀，比如耳壓。我開始注意到症狀的發展軌跡：耳鳴、偏頭痛、記憶力減退、抑鬱，這些症狀會逐漸蔓延到背部、皮膚、四肢，最終損害心臟和肺部，導致身體徹底崩潰。每份記錄都略有不同，但是規律卻十分明顯。

與此同時，患者們講述著自己無法穿衣、感到精神萎靡、無法工作、無法開車以及經濟拮据的經歷。即使他們去看了家庭醫生，結果往往也一樣。醫生不知道該如何解釋這些症狀，於是就開藥，然後把患者轉診給專科醫生。各種檢查來了又走，賬單也隨之而來，有時高達數萬美元。隨著症狀的加重，患者的積蓄也逐漸耗盡。在此期間，他們一直懇求醫生回電，但始終杳無音信。

這並非少數幾個案例，而是成千上萬個案例，一個接一個，每個案例都各不相同，但又都存在相似之處。

請記住，這些撰寫文章的人都是疫苗的堅定擁護者。他們註冊了疫苗接種系統，滿懷希望地前往疫苗接種點，並對疾控中心（CDC）保障他們的安全表示感激。他們佩戴口罩。許多人對感染新冠病毒感到恐懼。許多人對美國總統特朗普抱有黨派偏見，並對公共衛生要求有著強烈的認同感，因此他們樂於遵守這些要求。

因此，我們在成千上萬個這樣的小故事中看到的是信任的喪失，以及人們逐漸意識到自己被欺騙的過程。看到這樣的事情一遍又一遍地發生，成千上萬次，令人無比痛心。讀著讀著，我們最終會深受觸動。這不僅僅是揭露公共衛生建議的錯誤之處。更令人震驚的是，人們的生活是如何一個個破碎的，家庭和社區是如何被撕裂的。

美國疾控中心（CDC）的V-safe項目在當時看來頗具創新性。它讓普通人能夠報告自己的真實經歷。該項目由科技巨頭甲骨文公司（Oracle，總部位於德州奧斯汀）編寫，確實相當出色，儘管複選框中並未包含後來被證實是疫苗主要不良反應的選項：心肌炎（myocarditis）和心包炎（pericarditis）。此外，該系統也無法記錄如此龐大的死亡人數。

接種疫苗的人常常會因為注射而死亡。配偶、子女會查看郵件，回覆說這個人去世了。但是由於程序中沒有停止發送郵件的觸發機制，而且實際上也沒有人會閱讀這些郵件，所以根本無法停止這種確認訊息。人們一遍又一遍地重複著這個人去世的消息，他們甚至會大聲喊叫。但沒有人理會。

另一個需要考慮的因素是：收件人必須身體狀況允許查看郵件並回覆調查問卷。那些傷勢過重無法做到這一點的人，乾脆就停止查看郵件和回覆。因此，可以說他們看到的只是所有案例中情況最輕的那種。

我原本打算讀完這1,000多頁。讀到200頁左右，悲傷和痛苦開始壓得我喘不過氣來。我意識到自己可能無法完成這項任務，這太令人難過了。我或許還會繼續讀下去，盡力而為，但休息調整一下是必要的。讀了10個小時後，我只能坐著暗自悲傷抽泣。接下來的幾個小時裏，我仍然止不住地悲泣，無法自已。那時我才意識到，別人的傷痛也同樣令我感同身受。

我越想越覺得，這份文件在歷史上或許是獨一無二的。我們從未見過如此詳盡、如此細緻地記錄人類苦難和個人背叛的自傳體記錄，這簡直是迄今為止最令人毛骨悚然的非虛構作品。

我讀過蘇聯至俄羅斯聯邦時期作家、1970年諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn，1918-2008）的《古拉格群島》（The Gulag Archipelago，1973），那是一部傑作，但那只是其中一個例子。而這裏記錄的是成千上萬宗發生在極度孤立狀態下的私人酷刑和痛苦——不是在集中營裏，而是在客廳或睡房裏獨自一人。這樣的事情發生在全國全球各地，甚至可能發生在我們每一個人所在的城鎮。

我們不能對此視而不見，也不能置身度外。我只讀了全書的五分之一，卻仍然因為讀得不夠多而感到愧疚。我知道我不應該這樣，但我懇請你們閱讀並與他人分享。這些人是我們的朋友、鄰居、同胞、家人。這是他們的故事。他們寫下這些文字，是為了被傾聽。你們也可以盡自己的一份力，讓他們發出自己的聲音。

這一切終將得到公正的審判嗎？我不知道那會是甚麼樣子。這些生命已經無法挽回。他們的腿、皮膚、大腦、內臟器官都無法修復，也無法恢復到病毒感染前的狀態。我們只能接受這是一場悲劇，一場強加於數百萬人的悲劇。但接受總比視而不見、生活在無知中要好得多。

有時，從漫漫人生中汲取正確的教訓，需要直面駭人的苦難。我多麼希望情況並非如此，但是這樣的悲劇確實發生在我們自己的國家，發生在我們自己的人民身上。他們理應得到關注——哪怕只是淚水和安慰。#

作者簡介：

傑弗里‧塔克（Jeffrey A. Tucker）是總部位於德薩斯州奧斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的創辦人兼總裁。他在學術界和大眾媒體上發表了數千篇文章，並以五種語言出版了10本書，最新著作是《自由抑或封鎖》（Liberty or Lockdown, 2020）。他也是《路德維希‧馮‧米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises, 2019）一書的編輯。他還定期為《大紀元時報》撰寫經濟學專欄，就經濟、技術、社會哲學和文化等主題廣泛發聲。聯繫方式：tucker@brownstone.org。

原文：Why People Avoid Grappling With Deep Suffering 刊登於英文《大紀元時報》。

本文僅代表作者本人觀點，並不一定反映《大紀元時報》立場。