下文是2025年2月我為張燦輝兄《死亡與年老哲學》一書所寫的序。序文寫了將近年半，上月書才出版，現已在香港有售。當時家母離世不久，心中悲慟，亦發於此。這年多以來，我不時也思索死亡這個全人類的終點，竟有些新的體會。來日有機會的話，也可以寫出來，但未必是在這裏用散文表達了。

————————

《死亡與年老哲學》序

執筆之際，家慈離世還不到一個月，故近日拜讀張燦輝著的《死亡與年老哲學》，感觸彌深，尤其是看到書中有些章節，恰恰也是我在思索的問題：死亡可怕嗎？我應該怎樣面對死，包括他人之死？親人死了，一切就歸於虛無？諸如此類。

張燦輝兄在書中憶述，他原先在香港大學修讀建築，但在進入港大的第一年聖誕，父親突然被車撞死了，他開始追問：「生命、死亡，到底有何意義？人生有甚麼價值？」於是他離開港大，毅然轉讀中文大學哲學系，希望能夠找到答案。

我現在的年紀已比當年的燦輝兄大得多，親友亡故亦經歷過五六次，何況七十七歲的家慈是癌末患者，她在家中壽終正寢，我早有心理準備，在她亦不失為一種解脫，所以我精神上受到的衝擊，自然比燦輝兄當年輕微得多。然而眼看摯愛的母親一旦化為異物，心情在短期內畢竟難以平伏，那不是巨大急劇的悲痛，而是靜靜在血脈流淌的傷感。

對於死的態度，家母其實跟我相差無幾，那就是坦然接受。我們害怕的不是死亡本身，而是死的前奏——不想受病魔折磨，變成家人的負累。我年輕時很喜歡莊子，記得〈大宗師〉有個故事，說子來有病，「喘喘然將死」，可他無畏無懼，還豁達地說：「夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。」（本書〈道家：死生自然〉一章亦引述此句）

當年的我認為子來說得太好，幾乎要視之為座右銘。然而如今年紀大了，眼看家母及其他親友受過的種種疾病或身體衰退之苦——例如2019年去世的外婆，雖享壽九十六歲，但死前半年意識迷糊，無法進食，只靠在醫院吊鹽水度日，弄得瘦骨嶙峋，不似人形——陷入求生不得、求死不能的困境，才發現子來漏掉了最重要的一句話：苦我以疾。

死亡引發的恐懼，年老帶來的焦慮，我們都能以各種方式緩解（如本書作者揭示的哲學省思），但跟重病形影不離的身心痛苦卻永遠拳拳到肉，不管是病者抑或旁邊的親人都只能硬生生忍受，任你有多曠達的性情、多超脫的思想，被惡疾日夜煎熬，都很難若無其事笑到最後。

蘇東坡有一首詩說：「因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。」只表明他患的是傷風咳嗽，而非「欲語口無音，欲視眼無光」（借用陶淵明詩句）的重症。譚嗣同也只說：「生死如夢幻，天地盡虛空。平時勤學道，病時不怕死。」相比起疾革之苦，死亡確是病人望穿秋水的休息，無需害怕，但「平時勤學道」，能夠做到「病時不怕病」嗎？

細心想想，古代哲人能夠這麼達觀，倒不是避重就輕、刻意隱瞞疾病之苦，而是因為那時的醫療跟今天相比實在太糟，他們還來不及慢慢體會惡疾纏身的磨難，就已撒手塵寰翩然而去，自然不把疾病放在眼內。弔詭的是今天科技昌明，醫療技術即使未足以治療所有疾病，卻足以延長活著的痛苦，這到底是好是壞、進步抑或不幸呢？所以我特別同意本書作者這一段話：

「當身體與精神上所有活下去的慾望都熄滅之時，老年人寧願要永恆的安眠，不想再搏鬥、不要再日日煩憂。對老年人來說，死亡不是最糟糕的惡事，證據就是有許多老年人決定要『跟生命做了結』。（⋯⋯） 現代醫學的最大悖論是，它務求保障所有人的生命，卻忘記了人活著不僅是維持呼吸心跳的問題，還有更高層次的需要，例如思考、與他人的關係。」

的確，當一個人的身體衰竭到無法再與他人建立正常關係時，他活著的意義就差不多已被掏空。莊子在〈德充符〉說，有一群小豬在死去的母豬身上吃奶，不一會都驚惶地逃走，只因為牠們發現母親已不看自己，不像活著的樣子了——這正是「死亡把此在（Dasein）變成物」的狀況。

不過以我的親身體驗來說，家母死後固然是「物化」，但最令人難堪的，反而是她去世前一段「半物化」的日子，彷彿一覺醒來變成卡夫卡小說的甲蟲，跟周遭的人斷絕了關係：她的神志受藥物和病痛嚴重影響，有時胡言亂語幻覺叢生，有時更認不出我是她的兒子。她的迷惘，我的沮喪，當其時都沒有任何出路，沒有任何解法。我們唯一能做的，是等待她的解脫。

家母過世後，我好像鬆了一口氣，但隨即又有一種遺憾，覺得自己照顧不周，似乎跟她還有許多地方未去、許多事情未做，甚至於想起從前一起經驗過的樂事（例如吃了一頓美食），也嫌次數不夠多。至此，我終於切實體會到子路講過的一段話（見《孔子家語》），他不無遺憾地跟孔子說：

「昔者由也事二親之時，常食藜藿之實，為親負米百里之外。親歿之後，南遊於楚，從車百乘，積粟萬鐘，累茵而坐，列鼎而食，願欲食藜藿、為親負米，不可復得也。枯魚銜索，幾何不蠹；二親之壽，忽若過隙。」

我當然沒有像子路那樣飛黃騰達，但他希望時光倒流，回到父母健在的窮日子，這樣的心情，我現在可謂完全感受到了。但人生諷刺的是，當你過著「食藜藿、為親負米」的生活時，你是不大可能珍惜那段時光的，因為當時你總覺得自己欠缺了一些甚麼，眼睛只會盯著冬甩的洞，而不是冬甩。唯有待歲月無情地飛逝後，你才會領略自己曾經擁有的東西，原來多麼寶貴。

書中有一篇談及「存活的負欠」，讓我恍然明白人生遺憾的根源——重點不在於親人有否離我而去，或我為他們做的事情是否夠多，歸根究底，這遺憾是內置於我們的存在本身，起源於人生的有限可能性，「若做了A，就不能做B（⋯⋯）我們永遠都必須有所抉擇，永遠都有所虧欠」，「此在的存在，永不完整，永不完美，因此永遠抱憾。」子路就算可以永恒地為雙親負米，他還是會有遺憾的。

感謝本書作者邀我作序。在這段特殊的日子裏閱讀此書，使我得以更仔細地尋繹死亡與年老的意義，從而重新審視自身的生命歷程，並對人生抱持更深一層的省思。原以為此書純粹探討哲學，未料作者旁徵博引，從荷馬談到托爾斯泰，由海德格聊到黑澤明，巧妙融入文學、電影的例證，使內容既嚴謹深刻，又不失平易近人。對於關心此一議題的讀者而言，此書無疑會帶來許多啟發與裨益。

2025年2月5日

本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@

-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores