【長篇小說】橫道世之介(下)

明明才剛抵達東京，卻感覺離開了東京。

事實上，世之介簽約的公寓套房「地址」也不太好。

位於東京都東久留米市。

SHUTTERSTOCK

房租四萬日圓，附浴室，而且是鋼筋水泥大樓，這樣的條件在市中心根本就租不到房子，但向來只透過電視劇認識東京的世之介，心裏卻不太能接受。當初在簽約時，世之介一再向房屋仲介的大叔確認道：

「這裏真的是東京對吧？」

「騎腳踏車十分鐘就到埼玉了。」

這位房屋仲介不僅收取昂貴的仲介費，還很惹人厭。

過了約三十分鐘，準急電車抵達花小金井站。上個月他先來看過房子，所以站前的風景並未讓他再次感到失望。這裏不是東京，是搭電車只要三十分鐘就能到達東京的地方，只要這麼想，心情便開朗許多。

SHUTTERSTOCK

從站前搭巴士，北上行經寬敞的小金井大路。大路沿途有平價餐廳、便利商店、大型倉庫，除此之外，放眼盡是讓人心情舒暢的遼闊景致。

來到第八個公車站。在這裏下車後，眼前是一樓開設日式什錦麵店的三層樓建築。二樓的某個房間，就是世之介東京生活的起點。

新生活就要展開了。

公寓的入口處停了好幾輛腳踏車。傳單和廣告信散落一地。這棟三層樓建築似乎有五十間左右的套房。牆上擠滿了每戶人家的信箱，他望向自己所住的205號房信箱，可能是先前的房客，信箱門上寫了「葛井」二字。世之介以手指沾口水，試著擦但擦不掉。似乎是用油性麥克筆所寫。

世之介才要走上樓梯，就微微傳來像是消防警鈴的聲響。每往上走一階，鈴聲就變得更響。來到二樓一看，擠滿門的走廊往左右兩旁延伸。他站在自己房門前，這才明白那奇怪的聲響是何來路。

不知道是誰貼的，隔壁203號房門上有張紙寫著「鬧鐘吵死人了！」。這住戶似乎不在家。

世之介第一次自己一個人生活。第一次打開門的瞬間理應很感動，然而隔壁的鬧鐘聲要人不在意都難。

喀嚓。

他用自己的鑰匙打開自己城堡的大門。鬧鐘確實很吵，但心情暢快。一走進房內，鬧鐘的聲響穿過那面薄牆清楚地傳來。這是一間六張榻榻米大的獨立套房。因為裏頭空空蕩蕩，聲音份外響亮。

難道沒人打電話到管理公司抱怨嗎？

世之介姑且坐向地板。感覺無比粗糙。他想起行李袋裏有抹布，是今天早上母親半強迫塞進他行李袋裏的。對兒子來說，新生活是希望，但是在母親的觀點，新生活似乎等同抹布。

世之介決定要擦拭房內地板。動起來後，不可思議地，隔壁的鬧鐘聲響就沒那麼令人在意了。轉移了注意後，世之介甚至開始擦起鋁門的溝槽。

離晚上七點宅配送新棉被來還有約莫一個小時。世之介決定打電話給人在老家的母親，謝謝她塞了這條抹布。

203號房的鬧鐘還在響，門上貼的紙也還在。

他步出公寓，走進馬路對面的電話亭。接電話的是父親。父親一開口便問：「棉被送到了嗎？」

SHUTTERSTOCK

如果對母親來說，新生活等同抹布，那麼對父親而言，新生活似乎等同棉被。

「不，還沒。」世之介應道。

「這樣啊。對了，你媽從早上一直哭不停呢……」

「一直哭不停？為甚麼？」

「誰知道，似乎只有當媽的人才懂那種心情。」

父親很不耐煩，在話筒的另一頭叫喚母親。似乎就在一旁的母親接過電話，聲音泫然欲泣。

不過是送兒子到東京念書罷了，何必這麼難過呢，真搞不懂。

莫名感到心情沉重的世之介，開口問道：「媽，鬧鐘的乾電池電力可以撐多久？」面對兒子突兀的提問，母親似乎一時也忘了哭。

然而母親還是從當初生世之介難產的事開始說起，動不動就要哭。說話回來，母親頗有當女演員的天份。像親戚的喪禮，或兒子出外遠行這種難得的表演機會，她當然不會錯過。每次在親戚的喪禮上，她總是哭得哀傷欲絕，所以殯儀館的工作人員一定會拿著帳單來找她，當她是家屬。

與母親講完漫長的電話後，世之介虛脫地步出電話亭。因為聽母親說著緩急交雜的往事，他一時把鬧鐘的事給忘了，隔壁房的鬧鐘到現在仍響個不停。

他來到二樓走廊時，看見203號房門前站著一名身材修長的女子。可能是菜煮到一半，一隻手還套著有花朵圖案的隔熱手套。

察覺到腳步聲的女子轉頭望向他，以隔熱手套粗大的前端比向號房門口，就像在說「你住這兒嗎？」

「不是。」世之介急忙比向205號房。

「那間？205號房不是空著嗎？」

「是的，我今天……」

「剛搬來嗎？」

世之介聽小澤說，在都市搬家不必刻意跟鄰居問候，所以他沒準備長崎蛋糕當伴手禮。女子很不客氣地打量起呆立原地的世之介。

「呃，我是大學生……」

世之介好不容易才擠出這句話。

「對哦，現在是四月。」

女子手中花朵圖案的隔熱手套一張一闔。

「……因為聽到房門開關的聲音，我滿心以為是這位住戶回來了，但等了好久，鬧鐘還是響個沒完。」

那模樣看起來就像是隔熱手套在開口說話似的。女子注意到世之介的視線後，又動起手中的隔熱手套說道：「我正在做奶油燉菜。」

她長得與小澤的姊姊有幾分相似。雖然每次世之介到小澤家過夜，她都會向父母打小報告說：「媽，他們兩個小鬼總是躲著偷看A片！」但小澤的姊姊確實是位美女。

見女子沒有要離去的意思，世之介問：「這裏頭的鬧鐘一直響個不停嗎？」女子秀眉微蹙，手中的隔熱手套一張一闔地說：「是啊，氣死人了。」

「啊，對了，你要吃奶油燉菜嗎？我煮了很多。」

「咦？」

「自己一個人聽了覺得很煩躁，兩個人的話比較能轉移注意。」

「啊，可是我……」

「你已經吃過飯了嗎？」

「還沒……可是我的棉被就快送到了。」

「棉被？」

「是的，宅配業者會送來……」

「那麼，貼張字條給宅配業者看不就行了嗎？就說你人在202號房。」

女子說完，朝寫著「鬧鐘吵死人了！」的字條努了努下巴。

「哦，貼字條是吧。」

在東京這種地方，好像不光鄰居之間沒往來，就連隔壁住甚麼樣的人也不清楚呢！

這是小澤告訴他的東京相關資訊，但看來還是別盡信比較好。

既然對方開口相邀，世之介只好回到房內，寫下告知宅配業者的字條。他再次來到走廊貼上字條，接著走到女子的房門前。按下門鈴，房門旋即開啟。

「貼好了嗎？」女子問，世之介應了聲「貼好了」，轉頭望向自己的房門。

女子房內也是一樣的格局。與世之介那間連棉被也沒有的房間相比，給人一股強烈的壓迫感。仔細一看，牆上掛著好幾副奇怪的木雕面具，不知道是來自非洲還是玻里尼西亞。這不像是女性的房間，反倒像是某部落酋長的房間。

女子名叫小暮京子。她一面朝盤裏添奶油燉菜，一面告訴世之介，她在附近一家健身俱樂部擔任瑜伽教練。

「瑜伽？」

世之介抱膝坐在房間角落，如此反問。

「有興趣嗎？呃，你叫……」

「啊，我姓橫道，橫道世之介。」

說出自己名字的漢字後，京子一面用湯勺在奶油燉菜裏寫下「世之介」三個字，一面笑著道：「你父母替你取這名字，可真有決心呢！」

附帶一提，世之介是在國一上國文課時，第一次得知自己名字的由來。他小學老師應該也知道他和井原西鶴《好色一代男》裏的主角同名，但肯定很猶豫，不知道該不該告訴這名穿短褲的少年。◇（節錄完）

——節錄自《橫道世之介》∕新經典文化出版公司