自小生長於鄉村的夏洛特,因緣際會之下受邀前往新興的海水浴場沙地屯。在那裏,夏洛特受到浴場主人帕克一家盛情招待,卻也發現圍一位先生和一位女士從唐橋出發,前往黑斯廷斯和伊斯特本之間的薩塞克斯海岸。因為有事待辦,他們決定離開大路,改走一條十分崎嶇的小徑。他們在半是石頭半是沙的漫長上坡路上艱難前進,結果翻了車。

事故就發生在小徑附近唯一一棟紳士宅邸外頭——他們的車夫一開始就按照吩咐朝這個方向走,以為這棟房子必然是他們的目的地,於是一臉不情願地勉強把車子駕過去。他一路喋喋抱怨兼聳肩,嘴上可憐著他的馬,手上卻又拚命催趕牠們,他催馬實在催得太厲害,如果這條路的情況不是毫無疑問地比以前更糟,就不得不讓人覺得他有故意弄翻車的嫌疑(尤其這部四輪馬車又不是他家主人自己的)。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

才剛經過前述那棟房子,他就擺出一副知道要出事的表情宣佈,要是再往前走,除了兩輪運貨馬車外,沒有車能安全過去。還好他們的車走得慢,路也不寬,翻車情況不算太嚴重。那位先生爬出車子,也幫著太太爬出來,一開始他們只感覺到驚嚇和一點擦傷。但這位先生在救人的時候扭傷腳——很快他就感覺到疼了,也沒太多時間向車夫抱怨,或是慶幸妻子和自己大難不死——他在路邊坐下,痛得站不起來。

「這兒有點不對勁,」他說,手按著腳踝:「不過沒關係,親愛的。」他抬起頭,對妻子笑了笑。

「你知道,沒有比這兒更好的出事地點了——不幸中的大幸啊!也許這就是天意,很快就會有人來救我們的。我想,治療我的人就在那兒……」

他指向一棟農莊優雅的一角,那棟農莊坐落在不遠的高地樹林中,看起來十分浪漫。

「不就是那裏嗎?」

他的妻子也急切地這麼希望,但她只能又怕又焦急地站在那兒,甚麼都不能做,也提不出任何建議。直到看見這會兒終於有幾個人過來幫忙,才讓她第一次真正放下心來。