試刊號（上）

我的一位編輯提出想刊登「墨索里尼未死之謎」的專題，據說他掌握的消息足以推翻歷史，進一步影響政治局勢，我視為無稽之談。然而數天後，包括我在內，知悉此事的三個人，一個死了，另一個不見蹤影，而我，我最好待在家裏。我喝了兩小口威士忌，卻神志清明。因為怕死，喚醒了我所有的記憶……

文︱安伯托•艾可（意大利）

一九九二年六月六日星期六，上午八點今天早上轉開水龍頭沒有水。咯咯，像新生兒那樣嗝了兩聲之後，就沒動靜了。我問過鄰居太太，鄰居家一切正常，她說可能是我把總開關關掉了。

我？我連總開關在哪裏都不知道，您也知道我剛搬來沒多久，每天天黑才回家。

我的天啊！意思是說您如果出門一個星期，不會把水跟瓦斯的總開關關掉？

不會。

這樣太大意了，您讓我過去告訴您總開關的位置吧！鄰居太太打開洗臉台下方的矮櫃，轉了某個東西，水就來了。

您看，所以是您自己把總開關關了。

真不好意思，是我糊裏糊塗的。

哎！你們單身漢就是這樣。

她用了 single 這個字，就連鄰居太太也說英文了。冷靜。沒有調皮鬼，調皮鬼只出現在電影裏。也不是我夢遊，即便是我夢遊，我也不知道總開關在哪裏，否則我會拿總開關當鬧鐘用。浴室蓮蓬頭漏水，我聽著滴滴答答的水聲，常常差一點整晚睜著眼，彷彿置身西班牙馬略卡島上的法德薩摩修道院。因此我老是半夜醒來，起床，關上浴室的門和臥房的門，以避免聽見那該死的滴水聲。根據我的判斷，這不可能是跳電造成的（因為那個總開關是手動閥，顧名思義，必須手動操控），也不會是老鼠造成的，因為就算有老鼠經過那裏，也沒有那麼大的力氣轉動總開關，畢竟那是一個年代久遠的鐵製轉盤（這間公寓裏的所有一切都至少超過五十年），而且還生鏽了。總而言之，得用手才能關掉它，而且是人的手。我家也沒有讓莫爾格街凶殺案凶手大猩猩爬進屋內的煙囪。得好好推敲一下。任何果必有其因，至少大家都這麼說。首先可以排除奇蹟，我看不出天主有甚麼理由要為我的浴室漏水問題操心，那又不是紅海。所以要找的是必然的因果關係。

昨天晚上上床前，我倒了一杯水，吃了一顆使蒂諾斯安眠藥，所以直到那時候都有水，今天早上才沒有的。親愛的華生醫生，既然水的總開關是半夜被關掉的，如果不是你關的，就表示有人，或許不只一個人，昨晚闖入我家。

他們不擔心我會被他們吵醒（他們的動作非常輕），卻擔心我被那水滴前奏曲吵醒，也說不定是他們自己受不了，同時不明白我如何能夠入睡，於是，機警的他們做了鄰居太太也會做的事：關掉水的總開關。

然後呢？我的書跟平時一樣堆得亂七八糟，即便來了半個世界的情報人員，一頁一頁翻看過這些書，我也不會察覺。我不需要檢查抽屜或玄關衣櫃，因為他們如果想找甚麼，今天唯一需要做的，是檢查電腦。或許為了節省時間，他們把電腦裏的檔案全部拷貝備份後就離開了。而此時此刻，他們反覆打開每一個檔案，會發現在電腦裏沒有任何東西是他們感興趣的。他們希望找到甚麼？顯而易見。我的意思是，沒有其它可能，他們要找的一定跟那份報紙有關。他們又不笨，肯定以為我會把我們在報社編輯室的所有工作重點記錄下來，所以如果我知道布拉葛多丘的事，應該會記在某個地方。

他們恐怕認定我把一切資料都存在某片光碟裏。可想而知昨天晚上他們也去了辦公室，可是沒有找到光碟。於是他們推測（現在才推測出來）我有可能把東西放在口袋裏。

我們是白痴嗎？他們現在說不定正在怪自己，應該要搜外套口袋的。甚麼白痴，他們是混蛋。如果他們的頭腦夠機靈，就不會幹這種寡廉鮮恥的勾當。他們還會再來，不拿到那封被偷的信絕不罷手，說不定會假裝扒手，在街上偷襲我。總之，我得趕在他們再次出手之前採取行動，把光碟寄到某個郵政信箱，再看看甚麼時機把它領出來。

我腦袋瓜在打甚麼蠢主意，已經死了一個人，西梅不見人影。他們根本無須在意我是誰，或我知道甚麼，為保險起見把我滅口，就一勞永逸了。我也不能把事情公佈在報紙上，對那件事理應一無所知的我只要說出口，他們就會知道我是知情的。為甚麼我會陷入這個進退兩難的困境？罪魁禍首是迪•薩米思教授，還有我會德文也是原因之一。◇（待續）

——節錄自《試刊號》/ 皇冠出版公司