寫作覺察力：一天一百次的墜落

我們太「習慣」自己的生活，所以對生命的獨特性習焉不察；

渴望改變生命，卻在一次次挫折後，開始害怕去碰觸……

暑假應《國語日報》之邀，至中部一所辦學績效卓著的國中演講，我把麥克風拿到十幾個學生面前， 問他們：「請舉出國中階段，一次生活中的學習經驗。」除了一位女同學，大多搖搖頭表示生活中沒有甚麼特別的學習經驗。

我異常驚訝，就像海倫凱勒聽見一位甫自森林歸來的朋友說「林間沒甚麼特別處」的回答，覺得匪夷所思。

「生活經驗」是國中學測作文最大的命題重點，例如：

一○二年(2013年)基測：〈請以你的經驗，寫作生活中來不及的狀況與感受〉

一○一年(2012年)基測：〈請就你的經驗，說明一項對生活影響極大的發明〉

一○○年(2011年)基測：〈當我和別人意見不同的時候〉

九九年 (2010年)基測：〈那一次，我自己做決定〉

以上題目在在希望同學們以「生活經驗」為素材。

很多人問廣告才子孫大偉為何創意不斷，他僅回答：「認真的生活，你就會有源源不絕的創意。」如同散文家石德華所言：「文學應源於生活，但又高於生活。當作家之前，須先成為生活家。」那麼，甚麼是「認真的生活」？甚麼又是「生活家」呢？

我認為關鍵就在「覺察力」。

學者陳金燕如此界定「覺察力」 ： 自己「了解、思考」自己在「情緒、行為」等方面的「變化」，及「發生的原因」。

我曾要求一位學校足球隊的守門員，寫下成為足球員的心路歷程，第一次他只寫「團練很操、教練很嚴、希望全國賽拿名次」這類白開水般、平淡無味的文字。於是我找他過來，問了幾個問題：

「你剛入球隊時，有這麼厲害嗎？」

「沒有，但我練習很多耶。」球員有點靦腆。

「怎麼練習？」

「就隊友踢，我接啊。」

「要跳起來接嗎？」

「當然要，飛球還要跳起來飛撲。」

「跳多高？」

「大約一公尺高。」

「一天飛撲幾次？」

「大概一百次吧。」

「掉下來痛嗎？」

「當然痛啊！」

「痛幹嘛繼續練？」

「我是競技運動員，那是我唯一會的本事啊……」

「你有因為當競技運動員，得到其它的能力嗎？」

「好像比較不怕……比較不怕……其它的痛。」

「其它的痛？」

「像是爸爸一直不回家，養我的阿嬤生重病，我的生活費常常不夠，學校成績老是跟不上……等。」

我聽著聽著，心突然有些隱隱地痛。

「那，那你為甚麼比較不怕這些痛了？」

「就把它們當成對手踢過來的強球，擋下來，放下，再接另外一顆就好了。」

我看著眼前這個皮膚黝黑、眼睛深邃的體育班學生，頓時覺得他的身後彷彿有光。「喏，這是你回答的話，是你自己的文字，我剛剛幫你抄下來，把它補上後再交回來。」

一周後，他交來一篇定名為〈本事，一天一百次的墜落〉的作文：

你害怕墜落嗎？墜落會痛，我也怕，但我不能怕，因為我一天必須面對一百次一公尺的墜落，那是我能力所在，也是我榮譽的來源……。

有位老師說：「墜落，誰都會，但能夠一次次再爬起來，是本事。」原來，我書雖然念得不怎麼樣，但也有我的本事……

我知道，明天我仍會繼續從高處跌落，但我仍會站起來，接下迎面而來的每一記強襲球。因為我是競技運動員，一個有真本事的人。

他以這篇文章參加了文學獎，雖然沒有得名，卻是當年最感動我的作品。這個守門員在畢業典禮後到圖書館找我，有感而發地說：「以前怕寫作文，但寫完那篇後，我開始學著認真『感覺』每一個當下，有時像個外人去『觀察』自己這些年來的生活變化，發覺有好多可以寫。其實，我們隊上每一個人都有很精彩的故事……」

法國藝術家羅丹(Auguste Rodin)說：「這世界並不缺乏美，只是缺乏發現美的眼睛。」我們太「習慣」自己的生活，所以對生命的獨特性習焉不察。其實，成長需要勇氣，更需要覺察，若我們總是逃避覺察自己的生活，將無法改變與成長。

《老子》三十三章有言：「知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。」覺察是自知，是一生寫不盡的作文素材，若覺察後能當個正向改變的「自勝者」，就是真正的強者了！〈自勝者強〉也是一○一年(2012年)大學學測作文題目，原來，「覺察」不僅有助於構思行文，也是帶領我們看人生的最佳嚮導！

本文節錄自《寫作吧！你值得被看見》／時報出版 ◇