法朗士散文選譯（上）

一、愛中，人們需要外觀和色彩，需要視覺可見之東西。而女人只求感覺，她們愛得比我們更好；因為她們盲目輕率。如果你說想想心智之燈以及濺出之油滴吧，我得回答，心智不能詮釋女人。心智是屬靈的。它們不是同一種事物；它們恰恰相反。心智迫切想審視，而女人只想感覺。心智一直探索未知；而女人探索時，並非總是在詰問未知之中。她們渴求一些東西，那便等於一切——渴求一些夢中之物或追憶之物，渴求翻新一些往昔的感覺，此外，沒有甚麼了。若她們有眼，我們將如何解釋她們的愛呢？

Anatole France著作The Seven Wives of Bluebeard（維基百科）

二、詩人之厭世有其極妙的減痛之效；沒有任何必要浪擲太多憐憫在他們身上。這些吟唱者知道一個妙詞就能引開他們的絕望；沒有任何藝術魔力像語言這般動人心弦。詩人就像孩子一樣，在幻象中尋找慰藉。

三、此生此世，我們要做的只是毫無怨言地接受環境罷了。但是能打動人心的人，知道如何給予滿意之美名。高潔的靈魂帶著神聖的歡欣接受環境。在焦慮的苦痛中，在普遍敵意之間，在空曠蒼穹之下，他們仍舊尋找將信仰之古德維持完整的道路。他們相信，他們注定要相信，愛人類一貫溫暖他們的心懷。不！不止這個；他們以虔敬的關心珍視基督神學，以其智慧置於所有美德之上的美德。永遠替他們設置前提並永遠更新他們，要求他們去領悟、去希望。我們並不冀望於儘管作出諸多莊嚴努力仍未鏟除邪惡的人類；而是冀望將有一天就像人曾經自野人進化而來一樣的脫胎換骨。讓我們滿懷敬意歡迎未來紀元的這些超人種類。讓我們把希望寄託在演變時的苦痛與分娩陣痛之上。是的，我們能感到這種生命的巨痛運行於我們的內心；它是催促我們行向神聖的完全的力量。

四、我已不再將我們的信仰侷限在陳舊教條之內。對我們來說，聖經言及的聖山之上，福音尚未被揭示出來。神學家的天空在我等現代人看來，住滿了沒有用處的精靈。我們知道生命是短暫的，但要延長它的話，我們應加上一點也不多餘的有關時間的提醒。

我們放棄了對人類永生的希望；因此要命的信仰來安慰我們，我們只有另一個永生的夢想，這個永生捉摸不定。濫用詞語，僅由期待喜享，加之只被許諾給我們中間的少數——這是一種以人類珍視我們身後之譽為主體的永生。

五、我們總是說：「對的，它是一個時代的標誌」。但是區別舊時代的標誌很難。它需要過去與現代的知識，以及我們當中無人擁有的廣闊的哲學視角。我常常留心一些瑣事流逝眼前，顯出一種相當新生的面目，我樂觀地希望在此中辨別出時代的精神。我告訴自己：「這注定要發生於今天，而不會發生於其它時刻。」好，十之八九，我們會在諸多舊的回憶錄中或歷史書中，遇到環境相似的雷同事項。所有人都存在著一種人性的基礎，與我們能夠想像到的相比，它變動甚少。事實上我們很少異於我們的先人。就我們的嗜好與情感要發生很多變化而言，那產生嗜好與情感的器官也必受到改變——這就是時代的事工。需要漫長的歲月，才能將我們的特性修正到一些可感之程度。

六、所有撥動我們心弦的動人之物中，最最引人的是神秘的魅力。美如卸去朦朧，便不再美。而且我們最喜歡的總是未知之物。如果我們被剝奪夢想，存在將令人無法忍受。生命最好的天賦是感覺，它提供我們一種全然非生命部份的難以名狀之物。實際存在多少不甚完美地幫助我們構造零碎之理想。可能這就是實際存在的最重要的用處。

七、有諸如公正的歷史之類的事物麼？並且甚麼是歷史呢？往昔事件的書面表達就是歷史。但是甚麼是一個事件呢？它是事實麼？非也！它只是個值得注意的事實。現在，歷史專家怎樣辨別一個事實值得注意還是不值得注意呢？他根據他的特點和癖性，在他自己的興趣與夢想之上，武斷地決定此事。因為事實並未由任何僵化的和永不變色的線路，劃分為歷史性的和非歷史性的事實。一個事實是一個具有無限複雜性的東西。歷史專家會表達全部事實的複雜性嗎？這是不太可能的事。他將剝去構成事實整體的，幾乎是所有個體特徵的事實，所以這些事實受損而殘缺不全，而非實際真相之原貌。至於事實相互間的聯繫，我們能說甚麼呢？如果一個所謂的歷史事實，確實真有可能由一個或更多的非歷史事實滋生出來，並且由於非歷史事實因此而不為人知，那麼歷史專家怎樣標明這些事實彼此間的關係呢？我們確信歷史專家經常置可信的、有價值的證據於不顧，實際上是他常受到欺騙，並且他也常因自己的情感原因，而做出這樣和那樣的一種證據。歷史不是一門科學，它是一門藝術。成功的歷史只能憑藉想像撰寫出來。

（online-literature.com）

八、有個九歲的小女孩，我相信她比所有的聖賢更聰智，她剛剛對我說：「人在書本中看到了他在現實中所看不到的，因為它過於縹緲或因它已成過去。但是人們表現在書中的，往往更糟或不幸。我想孩子們不應當讀許多書。世間有好多好看之物，他們尚未看到，那便是湖泊、群山、河流、城鎮和田野、海洋和船艦，天宇和星辰！」

我完全同意她的觀點。我們能活的時間甚短；為何要用如此繁多的事物來擾亂我們的腦筋呢？既然我們知道我們無法知曉所有的事物，那麼我們為甚麼非要知曉每件事物不可呢？我們在書本中活得太多了，在自然中活得太少，而且我們很像小普林尼的那個受騙者，他前往研究希臘作家時，眼前的維蘇威火山的灰燼正覆蓋了其下的五座城市。

九、哲學家的哀愁，不止一次在傷感的輝煌言語中找到了表達。當擁有甚高層次道德完美之信教者品嘗節制之樂時，那宣稱我們四周只有自負與虛飾的大學者，將時時暢飲這種哲學的憂傷，並忘我於寧靜的失望之欣慰中——這是咱深邃的、高貴的傷懷，曾體驗過它的人不會用俗人輕浮之樂與空虛嚮往來取代它。輕視這些思想魅力的，可能會企圖宣稱它們是有害眾人萬國的。當我們向他們展示普遍性幻想的、及事物連續變易的學說，是如何產生於希臘哲學斯諾芬的黃金時代，並如何被至高、至誠、至敏的諸多心智－被笛卡兒、伊碧九魯、佳桑鏑承繼而縱貫於最文雅高尚之文明時，他們或許就會將他們的詛咒束之高閣。

（注釋：皮埃爾‧佳桑鏑〈1591-1655〉，法國哲學家，亞里斯多德哲學的反對者）

十、諸多哲學體系只在心智文獻宜於啟蒙飽學之士時，人類心智曾深入其中環境，才頗有趣味。對研究人能價值，它們並不提供人之外的知識。它們像那些嵌在天文望遠鏡中分天域為相等部份的白金細線。這些細絲用於精確的測量天體，但這些細絲不是天體的部份。置白金線於望遠鏡之中頗好；但必須勿忘是工具制造者把它們放進那兒的。 

十一、 生活中，我們必須完全恰當地考慮機遇。機遇，就其終極而言，是上帝。

十二、有人告訴我們，巨大的社會變化，就要到來；預言家們滿懷信心地期待它們，看見它們早已迫近。這是預言家們趨向的錯誤。凝滯無疑是生命的最初情形；所有有生命的事物均需經歷無休的變化——但變化微小緩慢，我們幾乎覺察不到。

所有的進步，最佳以至最糟，均緩慢而有節。不會有任何巨大的變化，而且從未有過——我的意思是迅猛而突發的變化，從未有過。所有的經濟演變，都有如自然力量那樣容易、漸進的運行。我們的社會環境就是這樣運行的結果，就像它如何隨之而來的原因一樣。它如何演變，社會環境就如何形成一樣。而且這種互相聯繫，決定了同樣類型事物的連續；這種有序承繼，確保了生存的安寧。真的，它無法滿足迫切寄託於新生事物之上的思想，以及如飢似渴的愛人類之心靈。但它是宇宙的秩序，而且我們必須盡量利用它。讓我們保持一種激昂之心並培育所需的幻想吧；讓我們實行任何我們認為有益與慈善之行吧——然而並非在嚮往任何突發的與奇異的成就中實行，而且不要被任何一種社會啟示的夢幻而弄得飄飄然；此類所有想像都只是迷惑和欺騙。我們不要尋求任何奇跡；而應於未來更美好（或更糟糕）之中履行自己微不足道的份責，這個未來我們或許永難見到。

楊天水翻譯自《The garden of Epicurus》by Anatole France 1908年 ◇