【小說連載】馬三家來信

在晴朗的日子，特管室窗戶的一塊玻璃，就把一團太陽光斑反射進來。最先照到的是特管室右邊的一個床頭，慢慢移過來，陽光在地上躡躡的爬過，每一步的含義李萬年都能讀出來。 

陽光剛到床欄杆，離打飯還得有一會兒呢。 

當光斑爬過床腿，一塊有裂紋的地磚就明亮起來，該去打午飯了。儘管菜裏沒有一點兒油，大家還是一分一秒的盼著快點兒開飯，吃完上一頓就盼下一頓。 

打飯時叫趙俊生替班，李萬年就可以出去溜躂溜躂了，這是他最高興的事兒，出去倒尿他也高興，就跟放風一樣。因為不准張良出去解手，只能尿在礦泉水瓶裏。 

快打晚飯的時候，光斑就從地磚上消失了。 

每天太陽都會偏一點，一天挪一點，特管室裏的影子一天比一天短，越到夏天影子越短，夏天就沒有影子了。 

李萬年指著第二張床腳的一個地方說： 「太陽到這兒我就該回家了。 」

一、寂寞的日子 

四個月前，掛在架子床上的張良還在庫房，因為是陰面，太陽照不進來，庫房裏有股霉潮味兒。 

睡覺時，為了控制腿上的水腫，「死人床」一端的床板就被搖起來，把張良的腿抬高。到了早上，腿就消了腫，但因體液倒灌，臉又開始腫了，等掛一天之後，臉上的水腫就又返回到腿上了。 

張良感覺自己像蓋了蓋兒的容器，一天天就這樣被倒過來又倒過去。 

框在窗子裏的一小片天空，空茫茫似乎只有明暗的變化，聽見過鳥叫，從沒看見有鳥從窗前飛過。 

孤獨和寂寞襲來。 

長期不說話，李萬年和趙俊生也不允許和張良說話。如果能找到一張警察扔掉的舊報紙，李萬年就要看上很長時間，所有版面都看，連中縫的尋人啟事、失物招領、掛失、訃告，都細細的看。 

張良感到記憶力都遲鈍了。白天，除了背師父的經文，他站著給自己找些動腦筋的事兒琢磨。 （92）◇