【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

生活突然中斷，彷如生命戛然而止，中斷了與塵世間的所有聯繫。對外面的世界，甚麼也參與不了，甚麼也管不了，只有乾瞪眼。剩下的，正如亡者之靈魂，對世間的一切應知盡知，卻無可奈何，至多到活人的夢中托話。恰如《紅樓夢》裏的警句：「眼睜睜把萬事全拋」。

忽見三個犯人側耳細聽，但我卻沒有聽見任何聲響。牆外走道上，一片沉寂。然而，只過了幾秒鐘，啪的一聲，側牆上，一個如狗洞般的牆孔打開來。「開飯！」差役喊道，隨即將凹凸不平的四個鋁飯盒，粗魯地塞進來。

劣質的米飯，發黃的菜葉，兩塊骯髒的肥膩豬肉。這就是看守所的每日兩餐。未剔淨的參差豬毛，似在表明，做廚子的人，很清楚他們服務的對象，無需精工細作，只需草率應付。第一次吃這種「牢飯」，我難以下嚥，尤其那兩塊骯髒肥膩的豬肉，彷彿是故意要讓人噁心，幾乎令我嘔吐。

「趕緊吃吧！還不知道要在這裏關到哪年哪月！」一個骨瘦如柴的犯人對我說，他曾是公安局的刑警隊長，在這個倉裏，已經被關押了三年多，案子依然沒有了結。他的話，對我頗有觸動。「是啊，我必須活下去！我必須適應這一切！」我在心下對自己說。咀嚼時，我堅閉嘴唇，繼而緊閉眼睛，抵抗噁心的味覺，像兒時服苦藥般，恨不得一口就吞盡。

心理戰，審訊與反審訊

「五三四二！五三四二！」倉門打開後，獄卒連續叫了兩遍。第二遍變成不耐煩的吼叫。在這裏，我變成了一個號碼：五三四二。

最初的一個月裏，會時不時被帶到二樓，接受預審。一個牛高馬大的中年胖子，坐在主席台後面，他是主辦我案件的預審官，號稱「法官」。在他的左側，通常坐著一名書記員，負責記錄。書記員有時是男的，有時是女的。當書記員是女性的時候，我能注意到，隔著一個空隙，他們之間居然會互相傳遞紙條，表情曖昧，明顯與案情無關。

心底下， 我給這大胖子取了個綽號，叫「大黑熊」。大黑熊搖頭晃腦地宣佈：「交代問題，有三種方式：第一種是竹筒倒豆子，和盤托出；第二種是自來水，自己流出來；第三種是擠牙膏，擠一點，出一點。選擇哪種方式？你自己看著辦。」又振振有詞道：「我們黨的政策，是『坦白從寬，抗拒從嚴。』」

然而，在監倉裏，我聽見那幾個曾是公安幹部的犯人們私下交流，都說：坦白從寬，牢底坐穿；抗拒從嚴，回家過年。意思是，共產黨騙你交代，並非為了從寬，而是為了羅織罪名。（17）

（選自陳破空《不受歡迎的中國人》／附錄：我的中國故事。香港開放出版社）◇