鋼琴調音師

曹先生從小不僅有音樂天賦，吉他、鋼琴、小提琴樣樣精通，而且生來手就巧。剛會走路，扶著床邊走時，他就用剪刀，把母親裁好放在床上的棉襖領子剪成一片一片的。為此他的母親還用小笤帚疙瘩打他的屁股。後來長大後，家裏用的煙筒、水壺、茶缸蓋都是他親手所做。

曹先生很崇拜貝多芬，稱呼他為「貝大爺」，但最喜歡的是莫札特。曹先生說：「莫札特家境貧寒，遭遇很不好，然而他沒有在作品中表現出不滿或不好的東西，他的藝術作品是對人世間最美好的體現。所以西方藝術界評價他，吃的是草，出來的是奶水。」

「有很多人羨慕鋼琴調音技師的工作，其實這個工作不是一件很容易的事，也不是輕易能學到的。」曹先生說：「這個工作要求木工、鉗工、油漆工和音樂，這四個系列結合在一起，也就是從鋼琴廠的第一個工作到最後一個工作，都要圓滿完成，從工人到技師，都要做的。這是一項很傳統、很古典的原始古老的工作，不像那些賺錢的新興行業，我們這個行業其實並不怎麼賺錢。文化大革命那十年，我沒有做過甚麼像樣的工作，幹過鉗工、木工、油漆工，還有拉大車。除了拉大車，這些前半生做過的活兒，都在後半生做鋼琴調音師職業時全用上了。我深信，我的前半生，都是我現在為鋼琴所狂，做一個鋼琴人的前奏。」

「好的鋼琴調音師，一要有技術、有智慧，二要耐心，有求勝慾。」他笑著說：「其實我這個人很豪爽，山東人比較痛快，但我做這個工作的時候，我就會很細心、很耐心的去做。如果不是因為這麼喜歡它，我根本就不會這麼耐心。換申達針，眼睛會非常累。調音要調很多琴，一天下來，胃都往外反，但睡一晚上，第二天又會全心全意地投入工作。因為在我內心有一種強烈的求勝慾，甚麼都要做到最好，才能做好這個工作。」

談話中，曹先生爽朗的笑聲深深感染著我。他的自信、寬容與幽默給我留下很深的印象。當我走出門，迎面而來的是墨爾本熱烈奔放的陽光。我與曹先生揮手告別，他站在這片明亮的陽光下，坦誠開懷。陽光下的他是知足的，雖然那首「拉大車」的餘音還在歲月的深處響起。他的回憶就像貝克斯坦的音樂；如同象牙琴鍵的心質，歷經歲月的塵封和磨礪，如今彈奏出更加醇美的生命樂章。◇