歌劇《秦始皇》中的黨文化

⊙章天亮
早在2002年，張藝謀執導的《英雄》在公映時就引來一片批評之聲，謂其美化暴政，宣揚殺戮。四年後，與《英雄》一脈相承的歌頌暴君的歌劇《秦始皇》，經由頂級演員包裝後被送上了紐約的舞台。

1、暴力文化的代表
《英雄》中有很多荒誕不經，悖逆情理的場景。殘劍在刺秦王幾乎得手之時忽然退去，其原因竟在於突然想到只有秦王可以一統天下，且統一後殺戮即可終止。如此荒謬的解釋連秦王自己都十分費解，最後只能用一句「我悟到了」來填補這個黑白顛倒的邏輯鴻溝。無名竟然也在最後關頭接受了這種邏輯，終止了刺秦，並做大義凜然狀輕身赴死，殘劍和飛雪隨之斃命。通篇看來，都是為殺戮辯護。暴君殺人都是迫不得已，小民也有義務為成全暴君的英雄偉業而捨身無悔。

《英雄》所宣揚的邏輯，再次出現在《秦始皇》劇中——當高漸離指責秦始皇殺戮太慘時，秦始皇再次提出「為了天下太平，犧牲在所難免」。這與毛澤東的「要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的」遙相呼應。

秦始皇的解釋有兩個背離基本常識的錯誤：第一、天下分裂之後，國家與國家之間只能是你死我活的戰爭關係，一日沒有統一，戰爭就延續一日。事實上，國與國之間完全可以和睦相處。《尚書》記載帝堯之時「協和萬國」，《易經》有雲，堯舜「垂衣裳而天下治」。現今歐盟各國可憑協商而成立共同體。無論是中國遠古還是現代文明，都與《秦始皇》所宣傳的「社會達爾文主義」截然相反。

當時天下不太平，很大程度上是秦國兼併擴張所致。那些死去的人，也大都死於秦王發動的殺人盈野的戰爭中。因此《秦始皇》所表達的與其說是秦始皇的思想，倒不如說是共產黨的思想。
第二個基本錯誤在於，當暴君不惜殺戮數百萬人而得到天下後就會立即放下屠刀。遠如秦始皇，近如毛澤東，暴君奪取天下後殺戮一以貫之。殘劍、無名不過是在一廂情願地自欺欺人而已。如果《秦始皇》的編導不是對歷史十分無知，就是故意用與歷史常識截然相反的情節欺騙觀眾。我看後者的可能性更大一些。

《秦始皇》所宣傳的這一套，與中共一直武力威脅台灣暗相契合（台灣與大陸統一的障礙恰恰是中共的獨裁與殺戮）。讓我頗為吃驚的是，許多台灣人和台灣媒體竟然對《秦始皇》大肆吹捧。不知道這些文章的作者們，是出於對歷史的懵懂，抑或另有考慮。
中共獨裁暴政遠勝秦始皇，《秦始皇》在竭力使人相信，這些殺戮都是迫不得已，也是為了百姓（實為倖存者）能夠享有幸福。因此對於當下發生的迫害、酷刑、盤剝和墮落，不但要逆來順受，而且要抱著感激的態度，乃至主動而慷慨地犧牲自己的生命去成全那些暴行。似乎誰反對暴政，誰就是和全體民眾的幸福過不去。這種邏輯，讓我們看到站在一堆堆白骨上歌舞昇平的「和諧社會」。

2、惡搞中國歷史
此次，《秦始皇》的劇情似乎是《英雄》和1996年周曉文拍攝的《秦頌》的結合體，再經過些許改編，讓其情節更加遠離歷史史實。讓我們還原些許歷史的真相。

高漸離的故事載於《史記.刺客列傳》，大略如下：在荊軻刺秦王之前，燕國太子丹在易水邊為其送行，高漸離擊築（一種樂器）而歌，留下了最悲壯的歌詞「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」荊軻刺秦失敗後，秦王興兵滅燕。於是高漸離隱姓埋名到宋子（縣名）給人當傭人。主人家有人擊築的時候，高漸離便會評價哪裏擊得好哪裏擊得不好。主人知道後，便請高漸離擊築，所有聽到的人都很歎服。高漸離拿出了自己的築和衣服，穿好後大家都很吃驚，宋子的人爭相請他為客。凡是聽到高漸離擊築的人，都會流著眼淚離去。秦始皇聽說了這件事之後，召見高漸離。有人跟秦始皇講高漸離是荊軻的好朋友，而秦始皇因為喜歡高漸離的技藝而特赦了他，但卻用馬糞的煙熏瞎了高的眼睛。高漸離因此能夠接近秦始皇。最後高漸離在自己的築中灌了鉛，找一次機會用築去砸秦始皇，結果沒有擊中。秦始皇隨後處死了高漸離。
從史實來看，高漸離刺殺秦始皇，大概出於兩種原因，一為燕國百姓報仇，二為荊軻報仇。
而在《秦始皇》歌劇中，亡國之痛不重要，朋友之義也不重要，高漸離憤怒的動機變成了秦始皇不肯將女兒許配自己。

該劇以秦始皇高談「唯有高尚情操，才足以統領天下」開頭。秦王殺戮無數，卻自誇「高尚情操」，實為江澤民「以德治國」的「知音」。

劇中偽稱秦始皇與高漸離是兒時的好朋友，由於秦始皇念念不忘高漸離的音樂，而將高漸離接到了秦宮，請高漸離為秦國譜寫國歌。此處，編導隻字未提表現秦始皇殘忍的史實——用馬糞煙熏瞎高的眼睛，而變成向高漸離解釋他殺人實在是為了被殺的人好（即《英雄》中的「天下」謬論）。高漸離拒絕為秦始皇寫國歌，並開始絕食。

編導們增加了暴力加色情這一套。他們虛構了一個秦始皇的女兒櫟陽公主。櫟陽公主是個下半身癱瘓的人，她和高漸離上演了一出激情戲後，癱瘓病就莫名其妙地好了。高漸離也開始回心轉意。接下去，國仇家恨變成了兒女私情，高漸離開始為秦國寫作國歌，並被秦始皇封為宰相。看來編導要表達的是：人不過是情慾和爵祿的俘虜而已。最後櫟陽公主因為不能嫁給高漸離而殉情，高漸離氣憤至神經失常。

此時編導安排了一個詭異的細節。高漸離宣洩憤怒的辦法是咬斷自己的舌頭，將鮮血吐向秦始皇，並將自己的琴砸爛。造成高漸離一切痛苦之根源的秦始皇揮劍殺死了高漸離，反而被編導解釋為秦始皇是「為了減輕高漸離的痛苦。」

全劇以秦始皇君臨天下，並演奏秦國國歌—— 「奴隸之歌」而結束。
整個劇情漏洞百出，「焚書」「修長城」等事件發生的時間在《秦始皇》中完全是錯亂的。
（待續）◇