原稿的紙邊

一旦開始習慣走一條路就會不假思索地走，腦子騰出空間想事情，或是放空地看著地勢變化，從旁而過的、迎面而來的各式步伐，以及四周的小變化。當意識到正在走這條路時，大概已經走了快一半路程了。

上下班我都走同一條小路，早上是傳統市場，擠滿雜貨店、豬肉攤、魚販、菜販。魚販生意是好的，除了婆媽外還圍著一堆阿伯。賣家是個美女人妻，她坐在矮凳上刮著魚鱗，魚鱗沾黏在袖套上閃閃發光，有如小時候看的歌廳秀，明星身上的秀服。旁邊的阿桑級賣家頓時成為陪襯。主筆跟助手的關係也類似這樣。

主筆需要借由助手推砌幫襯，助手則需要主筆在舞台上的光。說到光，下班後的小路，就剩幾家小吃攤和幾間還亮著燈的水電行，這樣的行業多半開在一樓，走過去一眼就看到裏頭一家人端著碗，或坐或站，邊吃邊看電視，也不確定他們是否在休息還是仍做著生意。再往前一點是賣童裝的，店家門口懸掛著成套衣服，背著路燈的光，像是一群小孩被吊掛在上面，風一吹還晃呀晃，我就曾經被驚嚇過一次。

藉著走路四處移動視線，除了為觀察外，另一個原因是活動一整天盯著透寫台畫畫的眼睛。光線有種魔力，會把視線固定在一個地方，當然眼睛會循著畫畫的軌跡走，卻無法離開那個約A3大的透寫台玻璃，所以從早到晚待在透寫台這座島，即使離開後都感到眼珠子是呆滯的，偶爾還有沾水筆的殘影。

沾水筆尖有很多種，初學者，包括以前的我，都以為各種筆尖是因應各種筆法或呈現不同筆觸而存在，一如雕刻師傅攤開一整排雕刻刀，如法師收妖攤開一整卷法器⋯⋯直到練習一個階段後才發現，左右畫面大都靠的是手感與手勁，筆尖影響的差異，其實不多。賴老師習慣用的沾水筆尖是斑馬牌的軟G，有個「G」字浮雕在筆頭，凹進去的則是硬G。一個筆尖大概畫過八至十頁稿子就差不多鈍了，必須替換，我大多還是會留下來，用來畫些如大自然的背景，或是將筆尖轉側或轉背面，可以畫出較細的線。

（pixabay）

助手的工作，就是畫主筆不想畫的或是懶得畫的，那個時候，台灣的助手一般承襲日本的師徒制。在日本，有些職業助手並沒有出道的意圖，他們的工作室承接很多主筆給的稿子，也為對方解決了長期養助手的壓力。不過，這在台灣是不可能的，它成不了一種行業。

漫畫工作室一開始都會由老鳥帶領，從流程介紹到手上功夫。他會給你一疊畫壞或有切割過的漫畫原稿紙做練習，從沾墨到稿紙上運筆。他會拿老師的漫畫給新手看，指出老師慣用的對話框與流線(速度線、效果線)，和背景的大致風格。我覺得風格是歸類在靈魂的層面，助手得先把自我藏起來，才能分析、解讀主筆所呈現的靈魂，畫的時候則要介於臨摹又適時加入自己微小的思維之間。回想起來，當了助手最大的差別就是除了逐漸了解流程運作，看漫畫的角度也完全不同了，以前是迷戀畫技、看劇情精彩與否，之後是學著分析作者營造這些的方法。

和我同期進入工作室，有個來自台中潭子大個子，高、略胖，四月天還不太熱，他就已經流著七八月時節的汗。他就坐在我旁邊，偶爾我們邊畫邊聊天，聊些漫畫夢，中午一起下樓吃飯。他也是剛退伍，我們各自畫著風景照。最有印象的一次，是我們騎電單車幫老師送稿到大理街的《中國時報》，那天下著大雨，當時完稿都是手工，墨線遇到水鐵定暈開，我用兩個收納袋左邊包一次，右邊包一次。大個子騎車，我抱著稿子在後座。五點前要送到，路不熟的確讓我跟大個都擔心，但最怕的還是雨水穿過塑膠袋，再鑽進裝稿子的黑色收納袋裏，於是我把袋子塞進衣服內層，直接貼著肉身，外頭再覆上雨衣。

雨，並非故意朝著我身上打，而是因為我正在前進。人總愛把一切以自己的觀點套用感性與浪漫。風會影響雨的方向，但騎車是自己去衝撞雨。騎車到了華江橋，除了迎面的雨，還有一旁疾駛而過的車濺出的積水，搞得我們簡直像在秀姑巒溪裏泛舟。但風雨不見得生信心，卻絕對可以生出「慶菜」啦！（編註：「慶菜」，台語，有隨便或豁出去的意思）豁出去了啦！終於到達目的地。這時候，雨衣已經是雙濕牌，外面濕，裏頭包裹著也被悶濕了，腳上更是積了一鞋子的水。等整裝完畢，我小心翼翼拉開收納袋子拉鍊。原稿邊緣滲水！我和大個子可嚇慘了，腦子閃過吶喊：我都用肉身和塑膠袋包成這樣了，怎麼還可能進水！連忙拿出原稿。幸好，只有邊緣略為潮濕。老一輩人常說冬天的風是扁的，不過，我猜冬天的風見到雨的話，也會拱手作揖。回程，我和大個子心情無比癱軟放鬆，猶如炸彈爆炸前一秒被剪斷了引信。雨勢轉小，不用穿雨衣。沿著原路經華中橋，時間充裕可以看看細雨中的台北，空氣少了灰塵，房子也乾淨得像清洗過的積木。大個子很得意完成了交稿任務。但，這也是他最後一次任務。隔周的星期三，老師向他說不好意思，助手名額必須二選一。

送稿的前幾天，老鳥選了兩張照片影印稿，我分到中國古代建築，大個子的是歐洲街景。畫背景並非傻傻照著畫，必須考慮漫畫的時代設定與故事劇情需要，有所取捨、描繪，影印來的旅遊照都是現代，所以不合時宜的標語號誌都必須避掉，否則會如大陸古裝劇主角袖子裏露出手錶一樣糗。有些影印稿看不出的部份或是樹太多，助手需要適當的幫畫面架出場景，這部份是有趣的，有成就感的。

過程中，老鳥會過來查看，但不太會提出建議，也許是在測試新手原有的技法，也可能讓我們出錯，出錯後的提點總是印象深刻。約莫三天後的中午，我們將完成的背景圖交老師檢查，內心難免有些緊張，因為審查的項目頗為詳細，包括G筆的運用，塗黑有沒有均勻，網點的運用是否有網花，刮網後的邊緣是否處理乾淨，網點紙邊緣是否用美工刀壓平了。社會就是這樣的，我們選擇別人，別人也選擇著我們。

當然也並非一張定輸贏，之前完成的背景圖或是幫忙完稿的稿子，老師都會默默再觀察。但，大個子總之必須離開工作室。我打算中午邀請他吃個飯。不料，一到中午，他已經打包好東西，跟大家道別。他向我道賀，說他下午要去處理退租的事，傍晚就回台中，未來準備接下家業。他笑笑地說，因為他試過了。我心想，如果我們進入工作室的時間錯開久一點，也許明天早上他還會坐在我左手邊，也許月底我和他還會一樣騎著車經華中橋去交稿，也許，那天晴空萬里。

我多少懷著愧疚坐回透寫台前畫畫，不過工作室的一切沒變，廣播播著于美人跟侯昌明主持的節目；老師畫草稿分鏡；另一個助手黃俊維(退伍後轉到賴有賢這兒當助手)正刷刷地在刮網點；前輩交付我完稿的稿子數量……

工作不趕時，我會切換畫背景圖。背景圖完稿紙除了主圖外，通常都有些空白的地方。每當畫到一邊動手一邊可以進行其它思考時，偶爾閃過一些故事念頭，我就會把點子寫在稿紙的空白處，下班時便用美工刀裁下來帶回租屋處。

一年後，我得到長鴻新人獎的作品，就是這些紙邊拼湊組合起來的。

～節錄自《阮是漫畫家》／大塊文化◇