小於一(上)

作者簡介

約瑟夫布羅斯基（1940—1996）

俄裔美籍著名詩人、散文家，生於列寧格勒（現聖彼德堡）一個猶太家庭，15歲輟學謀生，很早開始寫詩並發表於蘇聯地下刊物。1964年受蘇聯政府當局審訊，因詩人身份獲「社會寄生蟲罪」判刑五年，並被流放至西伯利亞。

1972年，他被蘇聯政府當局強制遣送離境，隨後前往美國定居，先在密西根大學任駐校詩人，繼而在其它大學任訪問教授。1986年榮獲美國國家書評獎，1987年榮獲諾貝爾文學獎，1991年獲選「美國桂冠詩人」。

跟一般失敗比較，試圖回憶過去就像試圖把握存在的意義。兩者都使你感到像一個嬰兒在抓籃球：手掌不斷滑走。

我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。那些我現在回憶起來使我感興趣的思想，其重要性大多數應歸功於產發它們的時刻。如果不是這樣，則它們無疑都已被別人更好地表達過了。

一位作家的傳記，是他的語言的轉折。例如，我記得，在我十歲或十一歲的時候，想到馬克思（Marx）的名言「存在決定意識」，覺得只有在意識學習掌握疏離的藝術時，這個說法才是真的；之後，意識便獨立自主，並可以決定和忽略存在。在那種年齡，這不啻是一個發現——卻說不上值得記錄，因為這肯定已被別人更好地闡述過了。「存在決定意識」是精神楔形文字的完美例子，至於誰首先破譯它其實並不重要。

因此我寫這篇文章並不是為了糾正記錄（根本沒有這樣的記錄，即使有，也是微不足道的，因而也是未被歪曲的），而主要是為了一個平常理由，也即作家為甚麼寫作——刺激語言或被語言刺激，並且這一回是被一門外語刺激。我所記得的那麼一點點，又因為用英語來回憶而縮得更小了。

首先，我最好還是相信我的出生證，上面寫明我一九四○年五月二十四日生於俄羅斯列寧格勒（Leningrad），儘管我厭惡用這個名字來稱呼這座城市。很久以前，普通人都僅僅用「彼得」（Peter）——來自彼得堡（Petersburg）——這個諢號來稱呼它。有兩行舊諺：

老彼得摩擦、 人民的兩肋

在民族經驗中，這座城市肯定是列寧格勒無疑；在其內容的日益粗俗化中，它愈來愈成為列寧格勒。此外，作為一個詞，「列寧格勒」對俄羅斯人的耳朵來說，聽起來已經中立如「建築」或「香腸」。

然而我寧願稱它「彼得」，因為我尚能記得這座城市看上去還不像「列寧格勒」時的樣子——就在戰爭剛結束之後。偏灰、暗綠色的建築物表面留下一個個彈孔；空盪、沒有盡頭的街道，沒幾個過路人，車輛也少；一種因此而來、近乎饑餓的表情，有著更明確的，如果你喜歡，也可以說更高貴的面貌。一張清瘦、堅硬的面孔，帶著深奧莫測的波光粼粼，映照在空洞窗口的眼中。既然是一個倖存者，就不應以列寧（Lenin）來命名。◇（待續）

——節錄自《小於一》∕麥田出版公司

編注

「一九五三年，住在列寧格勒的約瑟夫十三歲，和他同名的史達林去世。一九五六年，赫魯雪夫在蘇共第二十屆代表大會發表〈關於個人崇拜及其後果〉的秘密報告，公開譴責史達林，迎來了後史達林的『解凍』時代。

那年約瑟夫十六歲，從學校退學到工廠幹活，學業中斷，自修仍繼續著，母親讓他去圖書館辦一張借書證，『是我墮落的開始，而我還記得我在那裏借的第一本書，那是母親建議的，它是波斯詩人薩迪（Saadi）的《薔薇園》（Gulistan）。』（〈一個半房間〉）

布羅斯基以隨筆集《小於一》的詩評，為上個世代苦難深重的俄國詩人招魂……鐮刀割來，斧頭砍下，詩人所謂停駐的瞬間，卻像用槌子不斷敲打的貴金屬，能延展到時間的無限。」——〈野蠻時代的文明結晶〉∕房慧真

1986年，約瑟夫布羅斯基在西方世界以英語寫作、出版的第一本文集《小於一》，是他1987年獲得諾貝爾文學獎的重要關鍵。從最廣泛的意義上講，《小於一》是一部知識份子的自傳。