【俄國文學】一個地主的早晨(下)

年輕的地主，一如他給姑媽信中所述那般，制定了一套管理莊園的準則，並按時間、日期與月份，分配規劃所有生活作息。星期天規定接待求見的訪客、僕人與農民，視察貧困的農戶，在村會同意下給予幫助。每個周日夜晚，村社召開集會，共同決定應該給予哪戶人家何種形式的援助。如此過了一年多，年輕的地主對於莊園事務的處理，無論在實務與理論層面上，都已駕輕就熟，不再是個新手。

六月，一個晴朗的星期天，涅赫留朵夫喝過咖啡，草草瀏覽過《農場百科全書》的一章，將筆記本和一疊鈔票塞進薄外套口袋，離開那棟飾有大型廊柱與陽台的莊園宅邸（他僅占據樓下其中一個小房間），沿著一條久未清理、雜草蔓生的小徑，穿過古典英式風格花園，朝大道兩邊的村落走去。

涅赫留朵夫身材高大挺拔，有一頭濃密的深褐色鬈髮，烏黑雙眸、鮮嫩臉頰與紅潤嘴唇都泛著晶亮光澤，唇上剛冒出一些柔軟鬍髭，舉止儀態與步伐充滿精神、青春活力與一股謙和的自信。

SHUTTERSTOCK

農民穿著五顏六色的衣服，成群結隊自教堂歸來：老人、少女、小孩、哺育嬰兒的婦人，全都身著節慶服裝，朝地主深深鞠躬，然後避開他，各自回到農舍。

踏上街道，涅赫留朵夫停下腳步，從口袋裏掏出筆記本，最後一頁上頭以孩童般的幼稚筆跡寫了幾個農民的名字與註記事項，他讀了一下：「伊凡‧楚里先諾科，需要幾根圓木。」接著，他走到街道右方第二戶農舍門口。

楚里先諾科住在一處破敗不堪的小屋裏：屋子歪斜下陷，牆角腐爛發霉，上方有一扇破爛的紅色小天窗，窗板僅剩一半，另外半邊則以棉絮堵住。木造的門廳嵌著骯髒門檻與低矮小門，另一座小茅屋比門廳更加破舊矮小，門口與枝條編成的棚架緊鄰主屋。這些小屋以前覆有高低不平的屋頂，如今屋簷上披掛著一層厚厚的、發黑腐爛的麥稈，有幾處甚至露出了橫樑與屋椽。

院子前面有一口井，井架已然倒塌，僅剩斷樁與轆轤，還有一窪被牲口踐踏的髒污水坑，幾隻鴨子在裏頭戲水。井邊有兩棵老柳樹，樹幹龜裂，掛著幾根稀稀疏疏的嫩綠枝條。兩棵柳樹的存在說明過去曾有人試圖美化居家環境。

其中一棵樹下坐著一位年約八歲的金髮女孩，身邊另有一個兩歲大的小女娃繞著她東爬西爬。一條小狗在她們周圍搖來晃去，一看見地主，便飛快衝到門口，在那兒驚慌地狺狺狂吠。

「伊凡在家嗎？」涅赫留朵夫問。

年紀較大的女孩聽到問話似乎愣住了，眼睛越睜越大，卻不發一語，年幼的女娃則是張大了嘴要哭。這時，一個矮小的老婦人從門後探出頭，她穿著破舊的方格裙，腰間垂下一條老舊的淺紅色腰帶，同樣一聲不吭。

涅赫留朵夫走近門廳，再問一遍。

「在家，老爺。」老婦人抖著聲音回答，低身鞠躬，愈發驚慌不安。◇（節選完）

——節錄自《托爾斯泰短篇小說選集II 》∕好讀出版公司