解憂書店(三)

鳶尾花的三點一刻 

午後二點，她走進書店。

街上沒甚麼人，外頭陽光刺眼，她收起墨綠摺疊傘逕自擱在入口處的角落，接著翻閱幾本擺在桌面上的居家生活雜誌，小心翼翼地環視四周，等到適應了室內昏黃的光線，才摘下太陽眼鏡望向正在整理書的我，她舉起手優雅地打聲招呼，說是約好要來面試的 C小姐。

她戴著一頂米色編織草帽，一襲淺藍色碎花及膝洋裝，一條亮白色腰帶環著她細瘦的腰，一雙樣式樸素的白色帆船鞋，依序映入我的眼簾。我知道她是來應徵實習店長的工作，比預定的時間提前了半小時抵達，手邊的整理作業還沒忙完，我請她先逛一下，待會再進行說好的面談。

我記得店裏剛好放著謝春花的歌曲〈只道尋常〉，她逛了一圈，手裏拿起一本薄薄的詩集，淺灰色的封皮，找到書店唯一的苔綠色文青沙發坐下，小巧側背的白色皮包放在沙發扶手旁，認真讀起裏面的詩句。約莫過了十分鐘，我終於把書籍整理完畢，便走向沙發另外拉了張學生木椅坐在她的面前，相隔不到一個手肘的距離，開始與她進行面談。

SHUTTERSTOCK

她從包包裏拿出預先列印的履歷表遞給了我，其實在電郵裏已經詳閱過她的履歷和簡單的自傳，先前她曾在科技公司擔任行政秘書並於採購單位任職，有兩年多沒有出來工作，是個單親媽媽，目前暫時住在娘家，撫養一個六歲的男孩。從照片看上去是個聰明伶俐的孩子，牙齒還未長齊，自然捲的棕色頭髮，好像是一起去戶外玩的時候拍的，男孩依偎在媽媽身旁，笑得很開心。

我沒問太多關於她過往工作的事，略顯拘謹的她，憂悒的眼神似乎藏著心事。通常這種時候，我會不動聲色地觀察，如果對方表現出來的態度，僅止於談公事，我不會過問太多，基本的幾個問答結束，就會請她回去等候錄取通知，但如果對方表現出「時間上還有餘裕，可以多聊點別的話題」，我就會試著丟球，看對方想不想接球，於是雙方的話題就由此展開。

問她最近好嗎？要不要聊些自己的事，比方生活上對甚麼感興趣，或是參加了哪些活動，她說前陣子在讀陳芳明的作品，喜歡他寫的《革命與詩》，偶爾會去看一些當代藝術展，對攝影作品也有些興趣，因為帶孩子的關係，一個人的時間並不多，也會想念以前還沒結婚時獨自一人的生活。

我瞄到她讀到一半的《那些最靠近你的》，那是詩人陳繁齊的第二本著作，我喜歡他的詩，有些句子很貼近寂寞和孤獨，詩是一種日常的記錄，一種內斂的表達，想說的話可以在心裏面藏得很深，有些寄不出去的信化為抒情的詩句，在無人的夜裏讀來特別暖心。

此時店裏流瀉的音樂又轉成「房東的貓」〈不知歸期的故人〉，不知是抓住她的情緒還是怎麼著，忽然像是觸動了內心深處的甚麼，她掩不住倉皇的臉色，簌簌地落下淚來，看著她微微抽動的肩膀，我似乎能體會她激動的情緒。

我遞給她面紙，讓她把眼淚擦乾，慢慢將心事娓娓道來。

幾個月以來，除了照顧年幼的孩子，幾乎提不起勁做任何事，她知道自己可能有點憂鬱的傾向，經常沒甚麼食慾，瘦了幾公斤，平時除了幫忙家裏的公司做些記賬會計類的工作，就是去圖書館看書，假裝她在外面找了份兼職，為的是不讓父母擔憂她的經濟狀況，從前工作攢下的存款一天天減少，為此多少有些焦慮，對於家人則是絕口不提。◇（待續）

——節錄自《解憂書店》/ 時報文化出版公司