【長篇故事】寂寞終站(下)

過了幾天，放學後我獨自一人往宿舍的方向走。 

「竺爾，等一下！」

阿爾娃拉住我的襯衫，直到我轉過頭來。她陪我走到宿舍門口。 

當我們拿不定主意地站在門口，她問：「你現在要做甚麼？」

她講話一向很小聲，必須要湊過去聽。雖然她是住在家裏的通勤生，卻似乎不太喜歡回家。 

我看著雲層密布的天空。

「不知道……可能聽聽音樂吧。」 

她沒有看著我，臉紅了。 

「妳要一起聽嗎？」

我問，而她點點頭。

我的室友不在房間裏，令我鬆了一口氣。

我繼承了母親的唱機和唱片收藏，將近一百張專輯，有馬文蓋伊、厄莎凱特、搖滾樂團佛利伍麥克和約翰柯川。 

我把尼克德雷克的《粉紅色月亮》放上唱盤，那是媽媽最喜歡的專輯之一。以前我對音樂幾乎不感興趣，如今唱針每一次落在黑膠唱片上都是幸福時刻。 

阿爾娃非常專注地聆聽，表情幾乎沒有變化。

「我很喜歡。」她說。

奇怪的是她沒有坐在椅子上，而是坐在我的書桌上。她從背包裏拿出一本書，一言不發地讀了起來，彷彿把我的房間當成了自己的家。見她在我身邊感到如此自在，我很高興。午後的陽光穿過雲層，讓房間煥發出白蘭地的色澤。 

「妳在讀甚麼？」

過了一會兒，我問。

「好看嗎？」 

「嗯。」

阿爾娃點點頭，把封面秀給我看：《梅岡城故事》，作者是哈波李。

她和我同齡，那年都是十一歲。我看著她又沉浸在文字裏，兩眼快速掃過一行行文字，從左到右，一再反覆，沒有停過。 

終於，她把書闔上，檢視起我的東西。一個意外闖入我房間的奇怪生物，好奇地研究我書架上的蜘蛛人漫畫和相機。她先把那具瑪米亞相機拿在手裏，再拿起我爸在他生前最後幾年經常用來拍照的那幾款較新的相機。她用心地撫摸所有的東西，彷彿想要確定它們是真實的。 

「我從來沒見過你拍照。」 

我聳聳肩膀。

阿爾娃伸手拿起一張家庭照，上面有我爸媽。 

「你爸媽死了。」 

這句話把我嚇了一跳，我想我甚至立刻關掉了音樂。

自從來到寄宿學校，我不曾向任何人提起過這件事。 

「妳怎麼會這樣想？」我問。 

「我問過一個老師。」 

「為甚麼？」 

她沒有回答。 

「對，他們在半年前死了。」

我說出每一個字，都像是得用一把鐵鍬用力鏟進冰凍的田地。 

阿爾娃點點頭，久久凝視著我的眼睛，久得很不尋常，而我將永遠不會忘記我們在這一刻看進了彼此的內心世界。

有短短一刻，我看見了隱藏在她言語和姿態背後的傷痛，她則猜到了我收藏在內心深處的東西。但我們沒有更進一步。我們各自站在對方心靈的門檻上，沒有向彼此探問。

收成（1997-1998）

麗茲說得對，我心想。她愛得毫無保留，揮霍生命毫無保留，也失敗得毫無保留。 

而我呢？ 

一個賣冰的小販從遠處走來，推著一輛小車。他帶著一個電晶體收音機，音樂大聲傳出來。我深深吸了一口氣，感覺到鹹鹹的空氣進入我肺裏，眼前是波光粼粼的大海。賣冰的小販從我旁邊走過，現在我聽見收音機裏正在播放的是哪一首歌。 

「It's wonderful, it's wonderful, it's wonderful  Good luck my baby  It's wonderful, it's wonderful, it's wonderful  I dream of you……」

過去這些年我一再想起阿爾娃。既想念她又在心裏痛罵她。夜裏我清醒地躺著，想起她在我的書上寫下短短的心得，或是用手指攏攏我的頭髮，笑著說我的耳朵真小……

我從來沒有勇氣去爭取她，始終就只是害怕失去她。 

SHUTTERSTOCK

當時我沒有承認，但我在中學畢業後所有的感情關係最後都失敗了，因為我忘不了阿爾娃。我常常在想，她現在正在做甚麼。手機在當時還很稀罕，網絡才剛開始發展，她幾乎音訊全無。

我曾聽說她住在俄國，但是不清楚確切的情況。我只覺得假如有她在身邊，一切的發展都將有所不同。離開寄宿學校之後的歲月，我在無人勸阻的情況下錯誤地選擇攻讀法律，後來又搬了家，不，是逃走，從慕尼黑逃到漢堡。在這一幕幕情景中全都看不見阿爾娃。

少了她，就沒有甚麼能夠保護我免於孤獨。◇（節錄完）

——節錄自《寂寞終站》/ 寂寞出版社