寂寞終站（中）

正面迎戰記憶深處的動盪，得以看見內在最深的自我。
即便身處黑暗之中，生命也依然值得體驗。

爸媽死後，我們三姊弟住進的那所寄宿學校並非那種擁有網球場、曲棍球場和陶藝工場的貴族學校（雖然我們起初也許這樣幻想過），而是所費用低廉的公立機構，位於鄉間。

上午我們和當地小孩一起上學，下午和晚上就在宿舍寢室、湖邊或足球場上度過。你會習慣這種軍營般的生活，然而即使過了好幾年，當通勤的同學在下課後可以回家，而你卻像個囚犯留在宿舍，那還是可能令人心情低落，覺得自己彷彿有種缺陷。

你和陌生人合住簡陋的房間，有時會成為朋友。一年之後就又得換寢室。必須在這麼少的時間和空間裏展開全部的生活是件難事，爭吵是家常便飯，但有時也會徹夜長談。在很少的情況下，我們會談起真正重要的事，那些我們在白天裏絕口不會再提的事，但我們通常只會聊起老師或女生。

許多寄宿生在來這兒之前就已經惹人側目或是功課被當，有些曾經吸毒。偶爾也會有前科纍纍的人物像漂流物一樣被沖到這所寄宿學校來。吃飯時我們狼吞虎嚥吃下所有的東西，食物永遠不夠。我們有種永遠無法完全滿足的飢餓感。而宿舍裏窸窸窣窣的謠言總是不斷，鉅細靡遺地報導誰跟誰說了話，誰和誰成了朋友，誰受到女生歡迎。

不是每一種改變都會受到認可。有些新衣服先是被主人得意地穿出來亮相，如果沒有得到讚賞，就會迅速被塞回衣櫥。有些住宿生試圖趁著暑假換個新形象，帶著新鮮的自信從家中回來，但是大多數人在幾天後就又回復原形。別人認為你是甚麼樣的人，你就永遠是甚麼樣的人。 

在之前的歲月裏，我在內心深處感到安全，但如今有些時候，我看著傍晚時分的黯淡日光照進昏暗的走廊，或是樹木在暮色中把陰森的樹影籠罩在風景之上，這時我心中就會忽然一緊。我覺得置身於一顆以驚人的速度在宇宙中運行的行星上是件嚇人的事，而人人終將一死這個令人心慌的新念頭也同樣嚇人。

我的恐懼日漸滋長，就像一條愈來愈大的裂縫。我開始害怕黑暗，害怕死亡，害怕永恆。這些念頭在我的世界裏插進了一根刺，而我愈常去思索這一切，就距離那些通常無憂無慮、心情快活的同學更加遙遠。我形單影隻。然後我遇到了阿爾娃。 

剛來到新學校的時候，我在課堂上說了個笑話。在我從前的班上，大家也預期我會做這種事，可是當我快要講到笑點的時候，我就明白這一套在這裏行不通。我看著同學陌生的臉龐，感覺到自信蕩然無存，到最後沒有人笑。

我的角色就此定型。我是那個新來的古怪男孩，不在乎自己的穿著打扮，由於緊張而把話說得顛三倒四：例如把「免費」說成「費免」。為了不要成為班上的笑柄，我幾乎不再說話，就這樣孤伶伶地坐在最後一排。直到幾星期後，一個女生坐到了我旁邊。 

SHUTTERSTOCK

阿爾娃有一頭紅銅色頭髮，戴著一副牛角框眼鏡，乍看之下就是個可愛害羞的鄉下孩子，用各種顏色的彩色筆把寫在黑板上的東西抄在簿子裏。但是，她身上還散發出一些別的。

有些日子，阿爾娃似乎刻意避開其他孩子，這時候她就會神情抑鬱地看出窗外，完全心不在焉。我不知道她為甚麼會想要坐在我旁邊，我們幾乎一句話也沒說過。和她要好的女同學朝我們看過來時會嗤嗤地笑，而兩個星期之後，我就又獨自坐在角落裏。阿爾娃又坐到別處去了，她來得突然，走得也突然。 

從那以後，上課時我就常常望向她。當她被老師叫到黑板前面去問問題，我看著她不安地站在前面，雙手在背後交叉。我聆聽她輕柔的嗓音，凝視她那頭紅髮、她的眼鏡、她白皙的皮膚和漂亮而蒼白的臉龐。

但我尤其喜歡她的門牙，她有一顆門牙微微凸出。阿爾娃試著在講話時不要把嘴巴張得太大，免得別人看見她的門牙，當她大笑，就會用一隻手遮住嘴巴。可是偶爾她在微笑時沒留意，別人就會看見那顆長歪的門牙，那是我特別喜歡的。

我生活的所有重心就在於隔著好幾排座椅向她望去，等她終於回望，我就害羞地移開目光，心中感到快樂。 

然而，幾個月之後發生了一件事。那是個悶熱的夏日，最後一堂課我們獲准觀賞一部影片，片子播到一半，阿爾娃哭了。她蜷縮在座位上，雙肩顫抖，最後忍不住哭了出來。這時，其他同學也注意到她了。老師趕緊暫停播放，走到她身旁，畫面停在夏令營中的一幕。

當老師帶著她走出教室，我偷瞄到阿爾娃漲紅的臉。我想全班同學都嚇壞了，但是幾乎沒有人說閒話。只有一個男生說，阿爾娃的爸爸從來不參加家長會，根本就是個怪人，她哭也許和這件事有關。

我常常想起這番話，但是我從未向阿爾娃提起過。不管究竟是怎麼回事，她想必把悲傷藏在心裏，在那之後也一直隱藏得很好。◇（待續） 

——節錄自《寂寞終站》/ 寂寞出版社