確認一張張傳送出去的照片顯示了已讀後,她才突然想起,李怡華的照片一張也沒拍。

「大家一起合照吧!」

在一片日本房子的廢墟中、空隙被「六月雪」填滿的不可思議的地方,四個人擺出姿勢,交替用手機拍下了照片,她也一併傳給了母親。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

(這些是來到這裏後認識的人,大家幫了我很多忙。)

當下未來的腦海閃過一個念頭——她們四個人應該再也不會像今天這樣聚在一起了吧!

就像看見眼前的風景般,和這些人的相遇,肯定也是人生中唯一一次。即使現在內心想著,自己絕對忘不了今天,但幾年後再看到這張照片時,她們四個人當中有幾個會想起今天的事呢?到了那時,又會有甚麼感觸呢?劉慧雯會把這件事都遺忘了嗎?不論是今天的事,還是未來她們的事。

將照片大致傳送完,送出「那晚上再聊」的訊息後,「未來」再次把心思集中在眼前的風景。光這一帶,就有多少的人生故事呢?曾在這裏生活的人們,現在都去了哪裏?

這一區曾滿溢著生活的聲音點滴、飄散著煮飯的香味,理所當然反覆著的日常風景,有誰還記得呢?

如果現在回到這裏,看到曾經生活過的房子變成這副模樣,又會是甚麼樣的心情呢?

未來,不自主地在腦海裏浮現一個又一個想像。這一個星期在各處所看到的日本時代足跡一一浮現。
台南這個地方面積不大,卻留有這麼多日本時代的痕跡,從廳舍到鐵道,從軍官的官舍到一般人家,令人想也想不到。

那麼,台灣整體來說又是甚麼狀況呢?有哪一個角落是日本人伸手不及的呢?這是否就是所謂的殖民地?

她深思著這些問題,胸口感到一陣苦澀。

這裏,確實曾經是日本的一部份。

原本明明是不同的地方。

是座祭拜媽祖的島嶼。

但是,把這裏當成自己的故鄉、在此生活的日本人,也確實存在。在這裏出生、在這裏生活,每看到六月雪,就幻想著真正的雪景。這些人沒有任何罪過。不論是祖母,還是生活在這些屋子裏的人,都深信這裏是日本,是自己的故鄉。他們肯定沒想過,自己有一天竟然會被趕出去。

眼前隨時會掉落的老舊屋瓦和六月雪的另一側,可以看見天后宮的屋頂。這樣 的對比,實在太不可思議了。

台灣裏的日本。

在日本統治期間,島上的時間也不曾間斷過的台灣......

她不由得想到將眼前的風景當成日常的一部份、在此生活的日本人。他們突然 加入這些和自己不同文化的島民之中,將這片土地當成日本,隨心所欲地使用,當時的日本人是怎麼看待這件事的?是否帶著統治者的意識?台灣的人又是怎麼看待這些日本人的呢?

「差不多該走了吧?」

大約散步了一小時,當太陽西傾時,李怡華再度向大家詢問。回頭想想,除了大家一起拍照的短暫片刻,這段時間幾乎沒有人開口,未來只是一個人在腦裏不斷想東想西,三個台灣人則在一旁默默陪伴。

想到這一點,她不禁慌張地點頭回道「好的」。其實她還想四處走走,然而心裏卻十分明白,再怎麼走可能也沒有盡頭。千頭萬緒不會有停止的一刻。不論做 甚麼,都不可能再重回過往。

不可能重回過往。

就算再怎麼想回去。

胸口突然像被沉重的鉛塊壓住,心情也像被洶湧的浪濤拍打著。沒錯,回想著自己的人生,不論是朝配音員的夢想努力的二十幾歲,或是這次一個人來到台灣,每天拍下眼前種種的照片傳給祖母,每一瞬間都不斷成為過去,這樣的無力感突然迫近,伴隨著感傷而來。

回不去了。

不論是時代,或是過去的自己。 

擁有的只有當下,還有將來。看著這片六月雪的日本人,是否也抱著再也回不 去的心情,凝視著眼前景色,並想著未知的將來呢?

突然響起「啪」地一聲。「蚊子跑出來了。」

洪春霞摸著自己的上手臂,嘟起嘴說道。

未來只是反覆說著:「走吧,走吧。」將那不可思議的村落拋在身後。◇(節錄 完)

——節錄自《六月之雪》/ 聯經出版公司