冷笑數聲
開學了，春寒依然料峭。我從窗口目送老頭兒老師，光禿禿的樹枝下，冷風中，在灘著半融化積雪的發黑的操場上，他緩慢地踽踽獨行。
中午，兩個跑出去玩兒的男生跟大夥兒說，從窗戶上看到老頭兒也不做飯吃，坐在炕上抽煙，倚著牆，呆呆地看著煙圈一點點地消散。
那時候，全國搞起了「五講四美三熱愛」活動，學校每周評比先進班級，藉此狠抓衛生、紀律。校團支書天天到各班巡視，檢查「三帶」，即手紙、手絹、水杯（儘管學校常常沒有燒的開水，也得帶，否則扣分）。
老頭兒老師既不爭先進，也不諂媚巴結誰。露臉有名譽的事，不熱衷，甘為人後。摒棄一切庸俗的瑣碎和虛飾，甚麼十一文藝演出、一二九演講會，他從不花時間組織練，讓文藝委員和班長象徵性地報個名，不剃禿就行了。只要求我們好好學習，抓緊時間。叫扣分的同學注點意，就過去了。對我們從不厲聲斷喝叫罵，他其實外冷內熱，心很慈厚。
廣播喇叭時常響著，灌輸四項基本原則，進行政治思想教育。一天，喇叭裏的校團支書一本正經的輕車熟路地以慣用的套話作結語：「高舉馬列主義、毛澤東思想旗幟，偉大、光榮、正確的黨領導著我們從勝利走向勝利。」
「哼！」
老頭兒老師恰巧坐在講桌後，「哼——哼！」他冷笑數聲，這是他老伴死後，第一次聽見他笑。我們稍一楞，隨即也「哄——」地笑了。
他冷銳的雙眼盯著我們，聲音低沉，有點發顫。
「你看我！」
他環視了學生一圈兒，無限感慨：
「你們——看看——我！」
緩慢有力，字字鏗鏘。
「我就是歷史！！」
停頓一會兒，他微揚濃眉，嘆道：
「哎，你們誰都要活得比我強！誰都要比我活得好！」
85年5月1日，老師領全班到千山去玩兒。千山層巒疊嶂，滿目青翠，鳥語花香，一下子從繁重的學習中解脫出來，腦際如洗般清新，同學們快活得就像小鳥一樣，林蔭道、山坡上灑滿了歡聲笑語……在山頂石佛像前拍照，一張張青春稚氣的臉簇擁圍繞著白髮的他，老師淺灰中山裝，額角皺紋平展，神情安詳。
85年的「七一」
千山歸來，大家立刻投入到緊張的備考中。老頭兒老師也精神振作，硬朗明快地行事。像大將軍似指揮若定，給我們打氣加油。提醒我們要勞逸結合，有張有弛。排除干擾，不看電視連續劇，不哼唱情歌，專心致志地學習。
他親自出馬把在我班窗下喧譁吵鬧的低年級學生趕到操場去；想方設法為我們學習創造條件。天熱，他在地上灑水，從家裏端一大鍋煮好的綠豆湯給同學們喝。給我們介紹應試技巧，告訴我們不要慌，以不變應萬變，從容不迫才能正常發揮。
那段日子，我們雖然苦點、累點，但心情愉快，學習效率很高。
「七一」到，這天課間操時不做體操，搞詩朗誦、歌詠賽。30分鐘過去了，已佔下堂課10多分鐘了，還沒結束。
老頭兒老師抬腕看錶，在隊伍後面踱來踱去。我們班站在操場邊的左側，離教學樓較遠。頭上驕陽似火，台上造作煽情沒完沒了。六天後就要高考了，真是十萬火急，分秒必爭，連睡覺的時間都不夠，還在這兒聽廢話，唱頌歌。
老頭兒老師騰騰地衝到隊伍前，對體委和同學們低聲喝道：
「走！跟我走！！」
倔老頭怒而威，白襯衫，黑褲子，背著手，身體前傾，銀髮豎立，目不斜視，鄙夷不屑，大步疾行。身後跟著文科班四十多人的隊伍，靜悄悄快速前進。台上正唱著：「偉大的中國xx黨，你就是核心，你就是方向，我們永遠跟著你走……」
合唱的人注意力分散，聲音減弱。眾目睽睽之下，但見文科班沿著操場邊，繞過主席台後方，繞過老頭的小磚房，義無反顧地走了。
全場錯愕驚呆，校長、主任也傻了眼，高三文科班跟著老右派走了！在「七一」這一天，把xx黨的生日慶祝會給涼了！！把滿場的人都撂下了。
進了教學樓，同學們按捺不住眼裏的興奮、嘴角的笑，互相揮拳擊掌。到教室坐下，抬頭看老頭兒老師，面如靜水，無風無雨，好像甚麼也沒發生，很平常，正常。他坐陣就是定心丸，我們也穩了下來，打開書本。
最好的老師
他就像一本內容真實而豐富的好書，在青春成長期遇到他，是我們的幸運。回過頭來重溫，除了親切，是更深的理解。
93年，同學們在飯店和老師團聚，酒席宴前，笑語譁然。女生大多結婚，三個先做了媽媽，有兩個還挺著六、七個月的孕肚來了；男生們正初顯成熟風采。
白髮蒼蒼的老頭兒老師笑吟吟地坐在主座，那年老師67歲，依然清矍，但悲苦削減，淡而有味，神情怡然。他告訴我們，退休這幾年到處漫遊。遊遍了大江南北，閒雲野鶴，自在得很。只要不旅遊，就天天堅持游泳，冬天也不間斷。不抽煙也不喝酒，生活很有規律，身體健康，沒有病。
他的學生去看他，三年、五年，十年、二十年都沒有斷過。男生找他喝酒，跟他掏心裏話。落魄時，他不會嘲笑你，他經歷那麼多，一點兒也不勢利。女生在做母親後，體會到生活的艱難，關心體貼他。像回娘家一樣買魚、雞蛋、點心去探望他，實實惠惠的。
他是多少年後想來栩栩如生的人，越品越好的人。多少人被馴化、消磨、榨乾、吞噬……而他，耿直仁厚的心腸，桀敖不馴的烈性，堅忍剛強的境界……本性真姿，始終不變。◇
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
