冷笑數聲

開學了,春寒依然料峭。我從窗口目送老頭兒老師,光禿禿的樹枝下,冷風中,在灘著半融化積雪的發黑的操場上,他緩慢地踽踽獨行。

中午,兩個跑出去玩兒的男生跟大夥兒說,從窗戶上看到老頭兒也不做飯吃,坐在炕上抽煙,倚著牆,呆呆地看著煙圈一點點地消散。

那時候,全國搞起了「五講四美三熱愛」活動,學校每周評比先進班級,藉此狠抓衛生、紀律。校團支書天天到各班巡視,檢查「三帶」,即手紙、手絹、水杯(儘管學校常常沒有燒的開水,也得帶,否則扣分)。

老頭兒老師既不爭先進,也不諂媚巴結誰。露臉有名譽的事,不熱衷,甘為人後。摒棄一切庸俗的瑣碎和虛飾,甚麼十一文藝演出、一二九演講會,他從不花時間組織練,讓文藝委員和班長象徵性地報個名,不剃禿就行了。只要求我們好好學習,抓緊時間。叫扣分的同學注點意,就過去了。對我們從不厲聲斷喝叫罵,他其實外冷內熱,心很慈厚。

廣播喇叭時常響著,灌輸四項基本原則,進行政治思想教育。一天,喇叭裏的校團支書一本正經的輕車熟路地以慣用的套話作結語:「高舉馬列主義、毛澤東思想旗幟,偉大、光榮、正確的黨領導著我們從勝利走向勝利。」

「哼!」

老頭兒老師恰巧坐在講桌後,「哼——哼!」他冷笑數聲,這是他老伴死後,第一次聽見他笑。我們稍一楞,隨即也「哄——」地笑了。

他冷銳的雙眼盯著我們,聲音低沉,有點發顫。

「你看我!」

他環視了學生一圈兒,無限感慨:

「你們——看看——我!」

緩慢有力,字字鏗鏘。

「我就是歷史!!」

停頓一會兒,他微揚濃眉,嘆道:

「哎,你們誰都要活得比我強!誰都要比我活得好!」

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

85年5月1日,老師領全班到千山去玩兒。千山層巒疊嶂,滿目青翠,鳥語花香,一下子從繁重的學習中解脫出來,腦際如洗般清新,同學們快活得就像小鳥一樣,林蔭道、山坡上灑滿了歡聲笑語……在山頂石佛像前拍照,一張張青春稚氣的臉簇擁圍繞著白髮的他,老師淺灰中山裝,額角皺紋平展,神情安詳。

85年的「七一」

千山歸來,大家立刻投入到緊張的備考中。老頭兒老師也精神振作,硬朗明快地行事。像大將軍似指揮若定,給我們打氣加油。提醒我們要勞逸結合,有張有弛。排除干擾,不看電視連續劇,不哼唱情歌,專心致志地學習。

他親自出馬把在我班窗下喧譁吵鬧的低年級學生趕到操場去;想方設法為我們學習創造條件。天熱,他在地上灑水,從家裏端一大鍋煮好的綠豆湯給同學們喝。給我們介紹應試技巧,告訴我們不要慌,以不變應萬變,從容不迫才能正常發揮。

那段日子,我們雖然苦點、累點,但心情愉快,學習效率很高。

「七一」到,這天課間操時不做體操,搞詩朗誦、歌詠賽。30分鐘過去了,已佔下堂課10多分鐘了,還沒結束。

老頭兒老師抬腕看錶,在隊伍後面踱來踱去。我們班站在操場邊的左側,離教學樓較遠。頭上驕陽似火,台上造作煽情沒完沒了。六天後就要高考了,真是十萬火急,分秒必爭,連睡覺的時間都不夠,還在這兒聽廢話,唱頌歌。

老頭兒老師騰騰地衝到隊伍前,對體委和同學們低聲喝道:

「走!跟我走!!」

倔老頭怒而威,白襯衫,黑褲子,背著手,身體前傾,銀髮豎立,目不斜視,鄙夷不屑,大步疾行。身後跟著文科班四十多人的隊伍,靜悄悄快速前進。台上正唱著:「偉大的中國xx黨,你就是核心,你就是方向,我們永遠跟著你走……」

合唱的人注意力分散,聲音減弱。眾目睽睽之下,但見文科班沿著操場邊,繞過主席台後方,繞過老頭的小磚房,義無反顧地走了。

全場錯愕驚呆,校長、主任也傻了眼,高三文科班跟著老右派走了!在「七一」這一天,把xx黨的生日慶祝會給涼了!!把滿場的人都撂下了。

進了教學樓,同學們按捺不住眼裏的興奮、嘴角的笑,互相揮拳擊掌。到教室坐下,抬頭看老頭兒老師,面如靜水,無風無雨,好像甚麼也沒發生,很平常,正常。他坐陣就是定心丸,我們也穩了下來,打開書本。

最好的老師

他就像一本內容真實而豐富的好書,在青春成長期遇到他,是我們的幸運。回過頭來重溫,除了親切,是更深的理解。

93年,同學們在飯店和老師團聚,酒席宴前,笑語譁然。女生大多結婚,三個先做了媽媽,有兩個還挺著六、七個月的孕肚來了;男生們正初顯成熟風采。

白髮蒼蒼的老頭兒老師笑吟吟地坐在主座,那年老師67歲,依然清矍,但悲苦削減,淡而有味,神情怡然。他告訴我們,退休這幾年到處漫遊。遊遍了大江南北,閒雲野鶴,自在得很。只要不旅遊,就天天堅持游泳,冬天也不間斷。不抽煙也不喝酒,生活很有規律,身體健康,沒有病。

他的學生去看他,三年、五年,十年、二十年都沒有斷過。男生找他喝酒,跟他掏心裏話。落魄時,他不會嘲笑你,他經歷那麼多,一點兒也不勢利。女生在做母親後,體會到生活的艱難,關心體貼他。像回娘家一樣買魚、雞蛋、點心去探望他,實實惠惠的。

他是多少年後想來栩栩如生的人,越品越好的人。多少人被馴化、消磨、榨乾、吞噬……而他,耿直仁厚的心腸,桀敖不馴的烈性,堅忍剛強的境界……本性真姿,始終不變。◇