【品讀唐詩】別樣的大唐孤獨(下)

陳子昂對這個社會是有理想、有抱負的，他一次次針對時弊敢言直諫，他的才氣也在一封封奏疏中縱橫流露。但是他的政見常常不被採用，像他這樣一個性格褊躁而心繫國事的諍臣，內心多半是孤苦與憤懣的。

後來，陳子昂作為參謀隨軍出征，多次向主帥進言，反遭降職，戰局卻越發危急。無論在朝還是在軍，陳子昂都是懷才不遇、報國無門的失意者。此刻，他的駐地在薊北，附近有一座著名的幽州台。那是戰國時代明君燕昭王所建，也叫黃金台、賢士台。

燕昭王即位時，正值國力衰微、風雨飄搖之際。但他愛賢敬賢，銳意重振燕國，於是大開國門，修建一座高台，置黃金於台上，廣招天下賢士，共謀大計。

於是，各國的棟樑之才如百川入海般匯集在燕昭王身邊，其中最傑出的是深諳兵法的樂毅。他輔佐燕昭王改革內政、整頓軍隊，又大破齊國，助燕國一躍成為七雄之一。

先賢的故事，加重了陳子昂的幽思，於是他登上了這座黃金台，弔古懷今。燕昭王和樂毅早已遠去，眼下和將來，誰又能成就這明君賢臣的佳話？

陳子昂的失落似乎到了頂點，但他的氣概也到了頂點，最終化成一句愴然涕下的壯語。

人們喜歡他的詩，稱讚他一掃南北朝時期的纖弱詩風，儼然有漢魏之風骨。而這首詩，不著一字描寫黃金台、燕昭王舊事甚至個人際遇，直抒內心湧動的情懷，卻將人的命運和天地、宇宙相連，彷彿向這個世界發問、追尋。或許正因為這首詩的抽象，幽州台上的吟唱化作一種永恆，每個讀者都能在詩中找到自己的影子，隨之深思並找尋生命的真諦。

穩坐冰雪孤舟的漁翁

中唐時期，有人用文字勾勒出一幅凝鍊清冷的山水畫：寒冬紛飛的大雪覆蓋天地，一個老翁卻無懼嚴寒，披著蓑笠在江心垂釣，千山之上，萬徑之中，沒有一絲的人煙鳥跡。這就是「千萬孤獨」的《江雪》：

「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」

《江雪》比上一首還要簡短，讀來卻不僅讓人頓生寒意，還感受到文字中千鈞的重量。

這首詩出自一位中年詩人之手，人到中年，一個朝代也走到了中年，經過歲月的沉澱，心頭的孤獨感別是一般滋味。作者柳宗元，被譽為唐宋散文八大家之一的文豪，留下這一首膾炙人口的短詩。

柳宗元是真正的世家子弟，河東柳氏是當地的望族，母親是范陽盧氏，同樣是高門大戶。兩大世家的結合，孕育出一位「精敏絕倫」的少年天才，文章寫得「卓偉精緻」，被時人推重。安史之亂後的唐朝，國力漸衰，但氣度仍在；柳宗元的家族也不復往日的風光，他早早經歷了戰亂的動盪與宦遊的漂泊，但是柳宗元後來的成就，足以讓柳氏門楣不朽。

成年以後，他的人生出現轉機， 21歲進士及第，24歲擔任秘書省校書郎，26歲通過博學宏辭科考試，29歲赴藍田作縣尉，31歲調回京城成為一名監察御史。他還得到太子侍讀王叔文的賞識，兩年後新皇登基，王叔文執掌大權，柳宗元也被提拔為禮部員外郎。

然而變故就發生在他事業蒸蒸日上之際，王叔文推行的改革，僅一百多天就在政變中結束，王叔文被賜死，與他結交的官員也都受到牽連。柳宗元從一個前途無量的才子，變成了慘遭貶謫的罪臣。掛名永州司馬的他，在那個僻遠荒涼之地一待就是十年。

起初不到半年，柳宗元的母親因病去世，他本人也因為水土不服、心情抑鬱而貧病交加。這十年，是柳宗元人生的最低谷，幸而他本是好佛之人，現實的挫敗讓他遠離喧鬧的都市，走進另一片禪境。

這次的變故讓永州的山水，鍛造了他的心性和文筆，讓他寫下了《永州八記》等傳世傑作，大到西山的浩渺曠遠，小至石潭的清涼幽寒，都是他修行路上的良伴。

那首宏大而又空靈的《江雪》，也是他人生中最大的一場雪。此時的柳宗元，父母俱亡，妻子早逝，身邊又無子嗣，當年的好友也遠離了他，功名利祿化為雲煙，他真正成了天地間的一個孤家寡人。

柳宗元彷彿失去了所有，卻擁有了孤獨。這種擁有，讓躁動的心才能沉靜下來，與自己對話、與天地交流。他在永州找到了自己，就是那個無懼天寒地凍的垂釣客。

從風雪、山水、唐朝、乃至整個天地間看漁翁，他那麼渺小，無法改變周遭的處境，但是他從苦難中超脫出來，倔強而固執，有著所向披靡的力量。

你看他再貶柳州時，為同病相連的劉禹錫請命，調換兩人被貶的地方，以便讓他更好地照顧老母；到柳州之後，他將一身才華與抱負賦予這個偏遠的地方，他修孔廟、開學堂，鑿水井、開荒田，短短幾年柳州大治。這不正是江心的漁翁所堅守的道義和信念嗎？

與青山對望的謫仙人

有人認為，這是唐朝最孤獨的一首詩：

「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。

相看兩不厭，只有敬亭山。」

SHUTTERSTOCK

年輕的陳子昂面對孤獨，尚能慷慨揮淚，吟嘯天地；中年的柳宗元面對孤獨，還有著不肯屈服的倔強。而詩仙李白在晚年創作的這首《獨坐敬亭山》，是那樣靜謐遼遠，已然在孤獨中泰然自若，達到天人合一的境界了。

李白的一生，浪漫而傳奇。他讀萬卷書，五歲誦六甲，十歲觀百家，博覽經史名著；行萬里路，自少年時期遊歷天下，足跡遍及蜀地、揚州、江夏、長安、洛陽甚至塞外；識無數人，上至天子，下至平民百姓，都能成為他結交的對象。

李白得到過世間最榮寵的優待，天子降輦，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴；他也和盛唐最著名的詩人交遊賦詩，孟浩然、王昌齡、賀知章、杜甫，都是他的至交好友。

在詩壇，他是豪邁奔放的詩仙，筆落驚風雨，詩成泣鬼神；在朝堂，他是贊助天朝的神仙，醉草《嚇蠻書》，一紙勝千軍。這樣的李白，也有孤獨的時刻嗎？當他在唐玄宗身邊任翰林供奉時，為佞臣小人所妒，以致於天子三次欲封他為官，都被阻撓，於是李白選擇了「天子呼來不上船」，被賜金放還；當他以詩酒會友時，命運的安排讓這些人來了又走，於是李白選擇了「永結無情遊，相期邈雲漢」。

等到安史之亂爆發後，年過半百的李白也不得不奔走避難，晚年在流浪漂泊中度過。雖然李白先後參加永王李璘、宋若思的幕府，但因為受李璘謀反牽連，李白更蒙受牢獄之災，被判流放。直到他快六十歲時，朝廷大赦天下，李白這才獲得了自由身。就在兩年後，飽經風霜的他登上了安徽宣城的敬亭山，寫下那篇千古絕唱。

敬亭山，是李白情有獨鍾的一座名山，相傳他先後七次登臨此地。或許是因為他喜愛的山水詩人謝脁，在宣城做過太守，在敬亭山留下詩篇，所以這裏成了李白幾度重遊的故地。此前，李白在敬亭山上攜友同遊，或者餞別好友，他也為敬亭山題詩，但多是表達對友人的憐惜和勸勉，還沒有和敬亭山深入地交流。而這最後一次，他獨自登高，坐望天地，他看到了一個不一樣的敬亭山。

以前的敬亭山，「登高望山海，滿目悲古昔」，「世路如秋風，相逢盡蕭索」，「百歲落半途，前期浩漫漫」，李白的心緒尚隨著世事波動。而這一次，李白看到眾鳥高飛遠去，只有一片流雲悠閒地獨來獨往，而山上只有一位垂暮的謫仙人，欣賞這遼闊空曠的景色。這時的孤獨並不沉重，就像那輕盈飄浮的雲彩，似是一種閒情逸致。再看世間萬物，瞬息萬變，只有敬亭山默默見證古往今來的人事代謝。

淡泊超然、大智大慧如謫仙，想必也預料到生命將逝，他選擇來到最愛的名山，為自己的一生做個總結。繁華會落盡，苦難也終將遠離，生老病死、富貴榮辱都要人獨自去面對，但人的靈魂又是不滅的，又有甚麼是放不下的呢？或許在這一點上，詩仙可將敬亭山引為知音吧！所以這一次，李白看的是敬亭山的本真，以至於相望兩不厭。

若在孤獨中消沉，是寂寞；若在孤獨中昇華，那便是修行。每個人都會面對孤獨，但是大唐詩人的孤獨，從不寂寞。◇