【好書精選】木蘭的外婆-----認同三部曲之一( 三)

如果是電子郵件，不點開它就是；如果是手機或電腦，關機就是；但這封信，是以一種她完全陌
生的形式出現在眼前，挑戰著她的反應，信封上那紅藍相間的線條鑲邊，更加重了它的份量。

木蘭的內心交戰著，看還是不看？忍受想家之苦還是接受家信的撫慰？

最後，好奇心還是戰勝了一切。她撕開信封，展讀那兩張淺藍色的信紙，信紙發出一陣沙沙沙的聲音——航空信紙的聲音：

慕尼黑，八月二十六日親愛的木蘭，我的小龍女：

妳一定覺得很奇怪，我怎麼會寫信給妳？一封真正用筆寫在信紙上的信！這種老掉牙的通訊方式，想必很讓妳受不了，對吧？

我當然知道，我們可以用更便捷的方式聯絡，我也非常高興能收到妳的Email，知道妳一切安好；然後再透過Skype 視訊，確定妳真的一切安好，並且充滿了信心與活力。這對一個母親來說，非常重要。

但是用筆寫信的方式，可以讓我有更多的時間思考，如何確切表達我的想法。畢竟德文不是我的母語，而我想藉由寫信告訴妳的事，並不是那麼容易可以說得清楚，否則我早就跟妳談過了。

但，首先我想要說的是，雖然我們最近常有衝突，不管是誰惹誰不高興，這個家現在少了妳，突然變得好冷清！老實說我其實很高興，那個伶牙俐齒的小龍女，現在不能馬上就回嘴反駁我——這也是寫信的另一個好處。

我想像著，妳就坐在我的對面，我可以不被打斷、心平氣和地跟妳說一些心裡的話。而妳同樣也有更多的時間，可以去思考我信中的內容；如果想再看一遍的時候，也可以再拿起來，以比較客觀的立場再讀一遍。

我希望經由這次在上海的經驗，可以幫助妳了解到自己是什麼樣的人，希望成為什麼樣的人。我知道生活在兩個完全不同的文化中並不容易，我自己就有過切身的經驗。而對妳來說可能又更困難一些，因為那不是妳自己的選擇。

身為妳爸爸和我的女兒，不管妳是在德國還是中國，妳的長相都告訴人家，妳有一半的血統是外國的。最近我發現，妳似乎對這個狀況愈來愈難接受。我可以理解，妳只希望當一個平凡的女孩，不想跟別人不同，不想引來好奇的眼光，不想引來一大堆問題。

但，妳有沒有想過我的感受呢？妳突然就不再說妳的「母語」了，不想再跟我的家鄉有任何關係，妳知道我有多傷心嗎？

當妳爸和我知道懷了寶寶，我們就滿心期待他的到來，決定要以雙語的方式來教育他。我的德文是在成年以後，花了很長的時間，費了很大的力氣才學會的。所以我想，如果能讓我的孩子在一個雙語的環境下長大，對他來說將會是多好的一份禮物。

當然，這中間也藏了我的一點私心：終於有人可以用「我的」語言跟我聊天了！剛開始一切都很順利，爸爸跟妳說德文，我則跟妳說中文；兩種語言妳都聽得懂，也都能馬上正確回應。

在最初的幾年，當然是我這邊占了優勢，因為媽媽跟孩子相處的時間，比整天在外工作的爸爸多得多；為什麼會有「母語」一詞，是其來有自的。於是中文成了我們母女倆之間說悄悄話的語言。

但隨著時間的過去，我的母語在德文強勢主導的環境下，漸漸沒有了「說話的立場」。當妳在家的時間愈來愈少，當妳逐漸長大有了自己的生活圈子，這個「多學」的語言就變得「多餘」起來，變成了妳的一個負擔。

有一天，妳突然就不再說中文了，就只用德文跟我說話了。而我曾一再嘗試，希望妳也能去認識的中文字，更是從一開始就已註定失敗。最後妳竟然還在公眾場合，當著我同胞的面，對此極盡嘲諷，實在是讓我非常痛心。

這次去上海，我希望妳能把中國當成是妳出身的一部分，是為了妳自己去認識它，而不是因為被我強迫所致。當然最重要的，是終於去認識妳的中國家人。

想想也覺得好笑，竟然是我一個中國人，在用德文跟妳寫信，以防止妳在全中文的環境下，不要忘記了妳的「父語」？！

好吧，我想今天夠了。請替我問候妳舅舅和舅媽，當然還有我的母親及我至今尚未謀面的外甥。謝謝他們收留妳。

給妳一個大大的擁抱愛妳的爸爸和媽媽 ◇（ 待續）

——節錄自《木蘭的外婆》/左岸文化出版公司