木蘭的外婆 (二) ----- 認同三部曲之一

不談信的內容，每日生活問答篇木蘭還是不能倖免：妳今天做什麼了？語言學校怎麼樣？當然，外婆一定要知道她中午在哪裏吃的？吃了什麼？

體驗小籠包的經歷，讓外婆也不得不給個微笑，以示讚賞；但她也馬上就給了木蘭一個提醒，以示警告：「在外面吃飯，記得只能用包裝好的免洗筷子，那些插在桌上筷子桶裏的千萬別用；最好是妳隨身帶著一雙自己的筷子，以備萬一。」

這倒還真是個好主意，而且既不是孔老夫子的意見，也不是毛澤東的主張。但若說這兩個人之中，曾經有一個對筷子的衛生問題表示過意見，木蘭覺得是很有可能的。

回到房間，木蘭反覆翻弄著手裏的信封，心裏糾結著不知要不要打開。她不想讓媽媽那些叮嚀管教又一直追到中國來，不想把好不容易到手的一點自由空間，就這麼輕易放棄。

再說，她們倆之間還有舊帳沒算完。木蘭擔心，媽媽在信中會重提引爆她們之間關係的那件事，那件她事後自己也不覺得光彩的事。

她盯著手裏的信封，寄件人是：紅梅．林．麥哈特（Hongmei Lin-Meinhard）。媽媽很少用她的中文名字「紅梅」，通常都是用她的德國名字「麥珂」（Meike）。

「誰會喜歡被叫作『紅色的梅子』？」

媽媽有一次跟木蘭說。

「『紅梅』聽起來其實很富詩意，代表在冬天盛開的梅花，可能是紅色的，也可能是粉紅色的；梅花盛開同時也表示春天馬上就要到了。但妳外婆可沒那麼詩意，身為毛澤東忠實的追隨者，『紅梅盛開』是一個口號，是一種政治上的象徵意義。因為在共產黨處境最艱困的時候，毛澤東曾寫過一首關於梅花的詩，承諾老百姓社會主義的春天即將來到。」

媽媽顯然也不喜歡自己的名字，木蘭非常可以體會那種心情。

她將信封翻回正面，收件人的名字是用中文的方式書寫的：林木蘭；姓在前，名在後。木蘭多希望自己可以叫做安娜或是蓮娜，甚至叫茉莉都行。

但爸爸媽媽卻偏偏給她取了這麼個「要命」的名字，害她不管走到哪裏，都會馬上被人注意，被人議論──好像她的長相還不夠引起話題似的。

其實「木蘭」（Magnolie）是一種很漂亮的植物，但在德國沒有人認識這種植物，大家一聽到這個名字，馬上想到的就是迪士尼改編自中國民間故事的那部電影《木蘭》。劇中的女主角代父從軍，捍衛家園，成為家喻戶曉的英雄。

小時候木蘭覺得這個名字很棒，她常常自己高唱著電影中的歌曲《男子漢》，揮舞著手裏假想的寶劍，英勇地與匈奴對抗。但隨著年齡漸增，她只想當一個平凡的女孩，一個普通的德國女孩；於是，因為這個名字所帶來的尷尬與不愉快，就不可避免了。

學校裏的同學馬上就給她取了個綽號：「喂，『木雞』，幫我背一下書包吧？」

更惡毒一點的，甚至也會叫她「小眼睛的」，或是「吃狗肉的」。◇（待續）

——節錄自《木蘭的外婆》/ 左岸文化出版公司