猜火車

我揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走，踩著自己的影子。

路過沿岸的野花、蘆葦，與屍體。

為了一條或來或去的河流。

為了看見，為了記憶。

為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的……

或將把我的眼睛，重新打開。

無論我怎麼說，帕考爾火車站的售票員一概回答：「NO！NO！」接著冒出一連串印地語。

於是我用英文寫下Patna，遞給他。他看了看，依然聳聳肩，搖著手。

不確定他的意思是：沒有票，還是不懂？

一旁等著買票的人，也不明白我在說些甚麼。直到挺著肚腩、頗有幾分威嚴的站長，現身在售票台後，用手帕揩抹飽餐後油光的嘴臉。我趕緊又擠上前，遞上紙條。

「帕特納……」站長清晰唸道，瞬間點亮我的希望。

但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽，卻沒有懂，只能半猜半疑地回應：「今晚沒車？明天呢？」

我們簡直雞同鴨講。後來，我仍是遭一連串婉拒的手勢，草草被打發走了。

一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內，一時之間，不曉得該怎麼辦。氣力好像放盡，就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣，也幾乎擠不出來了。

但為甚麼還在賣票？月台上仍有等車的民眾？我愈想愈不對勁，走到站口，覺得不死心，於是又折回去。

我徘徊在月台上，試著找個看起來會說英語的人。

找上一名棕膚、戴金框眼鏡，穿著淨白紗麗、像教職員般的女士。她先看了身旁的先生一眼，得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。只見女士和站長討論了一陣子。

確認出來，果然無票——是沒有直達列車的票，也沒有對號座位的票。唯一的方法，就是轉車，但他們不確定我能接受嗎?我點頭如搗蒜。一心只想離開這個莫名來到的地方。等著站長反覆核對班表。

於是我買到兩張三等車廂的票：一張從這到伯勒爾瓦（Barharwa），另一張則從伯勒爾瓦到帕特納。

問題又來了，伯勒爾瓦在哪？三等車票上只載明起點和終站，並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車，轉車？

站長比著手指，高聲喊：「四……」

我又不安地比劃追問，從這起算的四，還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線，下端打上三個叉，像在教小孩數數一樣，並抄寫兩地的火車班次號碼給我。

至於這裏、那邊的火車，會不會誤點？我能否在伯勒爾瓦找對月台，搞對方向，順利上車？這一切就只能且走且看，全憑機運了。畢竟在印度，誰能保證甚麼——尤其火車。

等車的時候，有些男人直接跳下月台，就靠向台下邊屙尿，甚至有拉屎的。我走向廁所，問坐守在入口的男孩，多少錢？他抬起臉說：

「大的，二，小的，一。」

一件過大的髒襯衫，套在他瘦小的軀幹上，彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽，便可把他整個身子輕鬆地拉出來。

小站廁所，竟乾淨得讓我有點感動。

過了九點，男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下，和他一起托腮，繼續默看那些在月台間，跳上跳下的身影。

那些如廁的人，多半扔些不足額的零錢至男孩腳跟前生鏽的桶罐裏。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給，男孩便滿足了。

「你。『聞』起來。很差。」

男孩突然迸出一句話，讓我噗嗤笑了。他叫穆那，一雙明亮清澈的眼，流露著一種早熟，世故，帶著關心和擔憂的神情。

穆那十歲了。他告訴我，他和爸爸一起「照顧」廁所，英語在學校學的，讀到二年級。我誇他英語講得好，怎不上學了？

「不想，」他搖搖頭說：「現在爸爸生病。」

接著他好像想起甚麼，或不知該如何說起，我們遂陷入沉默。於是換我說。他很認真地聽，在猜，在學。想理解我的世界。

「為何？」穆那伸手輕觸我手臂上一條條紅腫瘀血的傷痕。

有一瞬間，一股暖流通過我那疲憊不堪的身體。我不曉得該怎麼跟他解釋。

然後，穆那把鐵桶裏，唯一一張五盧比掏出。

「免費，」他注視著我說：「朋友，我的。」

我把那張紙鈔，重新放回桶內，跟他握手，握著他有點濕黏粗糙的小手說，是啊，好朋友。我們搔搔頭不停地傻笑。

列車準備進站的廣播響起，穆那提醒打瞌睡的我。謝謝，我告訴他，謝謝你的陪伴。他也回說，謝謝你，一起。

SHUTTERSTOCK

不知有一天，穆那是不是還會記得我這麼一個過客？但我知道我仍會記得，有個男孩安靜沉穩地守在陌生漆暗小站的廁所旁，那一直是十歲的朋友，並沒有隨著我日後漸褪的記憶，也跟著老去。

一上火車，我就守在敞開的門邊，默數著：一……伴隨風聲和車輪轟隆空咚的聲響。二……

火車慢了下來，停在漆暗的鄉野間。有人跳車，也有人爬上車，我差點誤把這樣臨時的暫停，也當成一站。接著，三……幸好！◇（待續）

SHUTTERSTOCK

——節錄自《走河》/ 時報文化出版公司