【好書精選】讓光照亮你的心(三)

我順利通過了安全檢查站（多虧主教幫忙）。許多消防車羅列在圍著警戒線的災變現場周邊，大批人員等著把從瓦礫堆送來的一桶桶碎石殘屑傳遞出去。嚴重的挫折感正醞釀中。

SHUTTERSTOCK

位在中心的是一座數量難以估計、悶燒中的殘骸堆棧。找到生還者的可能性仍然存在，可是它薄得就像聖體——你才剛嚐到，它馬上在你嘴裏溶化。唯一留下的是那股充滿期待的記憶，以及再嚐一口的渴望。

接下來八小時，我到處聽聽走走、走走聽聽，盡我所能提供慰藉。這時心靈支援工作還沒有建立完善，我們也不清楚該期盼甚麼或祈求甚麼。最初，牧師的工作時程安排是由聖公會主導。攻擊事件發生後，聖保羅教堂立刻敞開大門成立休息中心，數百名義工日夜不停地服務，準備食物、分送物資，為那些在世貿災變現場工作的人提供支援。

光是這部份便是一項極為艱苦的任務。不時會有未經許可的人自稱牧師，通過了安全檢查站。其中有些是受到好奇心的驅使，有些則是想趁機勸人入教。我不止一次遇見有人指著悶燒中的大片殘骸，對任何聽得見他聲音的工人說，要是不接受耶穌作為救主，他們將會下地獄。或者更糟，還有人譴責那些在攻擊中沒有被救出、確定已經死亡的人。

這種情況絕不能再發生，而最好的解決辦法就是成立更緊密的組織。

十一月，紅十字會接手了審查和分派牧師到世貿災變現場服務的工作。所有感興趣的各教派神職人員，只要有意願繼續擔任志工的，都受邀聚集在紐約聖公會主教區辦公室。紅十字會規畫了好幾個工作區域，讓牧師們選擇自己感受召喚想前往服務的地點——家屬中心、聖保羅教堂、萬豪飯店、永久或臨時停屍間。

我心中毫不懷疑自己屬於哪裏。我見過的死者遺體比大部份人都來得多，我自忖，舉手表示想到災變現場停屍間服務。我萬萬沒想到，我即將祝福的都是些殘骸，而不是遺體。

從我第一次輪值開始，大型黑色屍袋幾乎都已改成了小型紅色塑膠袋，有時只裝了一顆牙齒或者一片人體組織。燃燒了一百天的瓦礫堆已逐漸變成一個越來越乾淨的坑穴，地獄之火的鼓吹者已被清乾淨，期盼轉換成了決心。

災變現場四周，商店櫥窗閃爍著節慶彩燈，提醒我們生活仍然照舊，即使被死亡浸透。黑暗寒凍的夜晚為那個美得令人心痛的九月天——以及在那之後像把匕首將我穿透的每一個碧藍天空——提供了慰藉。因此我歡迎雪白冬日的到來。感覺就好像天空排空了它的顏色，以便幫助我們重新來過。

我邊走邊縮緊下巴抵抗風寒。

「寒冷可以讓遺體保存得久一點。」我心想。

這陣子我滿腦子就只想著這些。所有一切都和災變現場、遺體、在這裏工作的男男女女脫不了關係。我看了人行道上匆匆來去的一家人不止一眼，心痛地想起我自己的孩子。一小時前我才和他們親吻道晚安，這時卻感覺他們彷彿在另一個世界。

「妳非去不可嗎，媽咪？」

我的八歲女兒在溫暖的被褥中問。我那六歲的兒子已經睡著了。

「每次妳出去我都好擔心，而且聖誕假期還沒過，萬一妳出事怎麼辦？」

她的眼睛打量著我的臉，露出一種認知到生命無常的早熟表情。

「我到底在做甚麼？我到底想證明甚麼？」

我常這麼問自己——直到我走進災變現場。這時我的矛盾和自責消失了。我無法想像自己是唯一有這感覺的人。

我女兒不可思議地把死亡看得很平常，不單是因為九一一，也因為在我們家這話題常被拿出來討論。從小在一個擔任安寧病房牧師的母親身邊成長，她參加過的守靈、見過的遺體，或許比我認識的任何成人都還要多。

然而她也了解，那些死亡大都是疾病造成的，通常是長期罹病而且以老人居多。她能夠走向陌生人的棺木，將她的小腦袋放在亡者胸前，用小天使般的美好信念說：

「沒事了，你和天使在一起了。」

她說這話時，聽起來莫名地真實。

如今她了解，死亡隨時都會降臨。可能發生在雙親出門上班，或者搭飛機旅行的時候。很可能來得毫無道理。

「答應我一定要回來。」

她雙手摟住我的脖子說。我也很掙扎。身為母親的我為了必須離開而為難、內疚，然而身為牧師的我卻迫切地想要上路。離開家門有時感覺就像撕下一片繃帶——道別拖得越久，心就越痛。

孩子們會沒事的，我告訴自己。他們會沒事的。這是事實，差不多和一首為我抒解離開他們的愧疚感的頌歌一樣真實。我試著不斷複誦它來讓自己相信。我丈夫在家陪他們，萬一他們半夜醒來，他可以安慰他們。我離開時沒有多回想他的模樣。他也一樣，只問我是不是又要到市中心去。我看不出他是否為我擔心、感覺被遺棄，或者和我的世貿災變現場生涯漸行漸遠。

我看到了一些我不知道該如何跟他分享的東西，一些我感覺他並不希望我拿出來分享的東西，漸漸地我也變得越來越退縮。一部份的我迫切想要擁有他的同理心和支持，能有機會述說我的種種經歷，然而另一部份的我也害怕，一旦說出口會被他不情願聆聽的態度所傷。

還有另一部份——或許我們兩個都有——則是，拒絕面對我在世貿災變現場的工作將會留下難以抹滅的痕跡——為自己、為我們的關係，以及為孩子們。◇（待續）

——節錄自《讓光照亮你的心》/ 聯經出版公司