然後，明天繼續下去(下)

過去確實有過所謂「公寓的青春」。現在，可能因為社會貧富不均的形成，公寓的「微小青春」似乎又再出現了。

正如公寓從前被稱為「西洋長屋」那樣，都市中曾經有過微小的村聚落、共同體的優點。

三浦紫苑的《木暮莊物語》中，原本頻繁換男友，時髦任性的當代女大學生，自從不得不幫忙照顧朋友所生的嬰兒之後，竟然搖身一變成為溫柔體貼的好女人。十分有趣。

而且她在不知不覺之間，和住在公寓裏的年長房東，和從二樓小洞偷窺她的年輕上班族也變親了。都會中逐漸形成新的共同體。

我讀了川口明子的《大塚女子公寓物語：歡迎光臨Old Miss館》，相同有趣。

這也是公寓物語。

關東大地震之後，為了供給住宅而組織起來的同潤會所建立的公寓之一：大塚女子公寓。近年來，因為老朽而拆掉了（真可惜），長久以來，一直是地下鐵丸之內線的茗荷谷站附近的宏偉建築。

這棟公寓的特色是限定住戶為單身上班女郎，當然，入住的都是高薪上班族，也就是現在所謂的職業婦女。

川口明子女士細心地爬梳這棟男賓止步的女子公寓的歷史，有趣的是描寫居住者的部份。

我不知道原來谷崎潤一郎的第二任夫人（松子夫人的前任），曾經擔任女性雜誌記者的古川丁未子也曾經住過這裏。

歐美也有具備公寓機能的飯店。不是以觀光客和旅行者為對象，而是以長期居住者（多數為高齡者）為對象的公寓。

最近勞勃‧懷斯（Robert Wise）導演的犯罪電影傑作《罪魁伏法記》（Odds Against Tomorrow，一九五九年）出了DVD。片中退休的警官艾德‧貝格利所住的紐約小飯店就是一個例子（他帶著狗獨居）。

一九七九年，我去紐約時，曾經住過格林威治村因藝術家們住過而聞名的雀爾喜飯店。那裏髒亂得令我驚訝，不過讓我感到更不可思議的是，那說是以觀光客為對象的飯店，不如說成了窮藝術家公寓。我第一次知道有這種形式的飯店。

英國電影，丹‧愛爾蘭（Dan Ireland）導演的《愛在夕陽下》（Mrs. Palfrey at the Claremont，二○○五年），正是這種公寓式飯店的故事。

著名女星瓊‧普洛萊特（Joan Plowright）是女主角，飾演高齡婦人。丈夫已去世，雖然有女兒和孫子卻各自分開生活。感覺自己年邁的夫人從報紙上看到倫敦市區有一家叫克萊蒙的飯店，就像公寓一樣適合長期居住，於是決定去住。

客人（住戶）大半是老人，因此感覺有如安養院一般。夫人決定在這裏迎接人生的秋天。日本如果也有這種飯店就好了。我想起從前，女作家野溝七生子年老之後，住在新橋的第一飯店。結果最後還是住進安養院。

《愛在夕陽下》片中的老夫人喜歡華茲華斯的詩，口中常常吟誦他的詩句。因而讓我想起國木田獨步的名作《武藏野》。明治中期住在武藏野東端（現在的澀谷）的獨步，受到華茲華斯的詩文影響，而享受在雜木林裏散步的樂趣，寫下《武藏野》這部作品。看過《愛在夕陽下》之後，我重新翻閱久違的岩波文庫版本的《武藏野》。

我家附近有善福寺川流過。

沿著這條河旁的善福寺川綠地，本來是濕地，在東京奧運時，東京都內種了許多樹，現在成為美麗宜人的綠地。

清晨，我喜歡在這裏散步。內人還健在時，我們倆經常走過，是留有許多回憶的地方。

十一月初，五日市街道在通往善福寺川一帶聚集了很多人。心想是怎麼回事，往河川一看，居然有翠鳥。這種鳥據說只棲息在清流，有人在善福寺川看過。我倒還是第一次見到。美得令人驚歎。◇（節錄完）

——節錄自《然後，明天繼續下去》/ 新經典文化出版公司