八歲的薩米亞喜歡跑步,她和鄰居阿里在沙灘練習、在街道奔跑。阿里指定自己當她的「專業教練」,為她計時,鞭策她達到目標。對他們來說,在多災多難的索馬利亞,薩米亞的跑步生涯是生活中的唯一期待:她有天份,也有決心要參加奧運,就像她的英雄——偉大的索馬利亞跑步選手莫法拉。

然而,一天之內,一切都變了。

***

我和阿里成為兄妹的那個早上,天氣熱情如火,我們擠在一棵勉強能遮蔭的金合歡底下。

那天是星期五, 一個假日。

我們跑了很久很累,兩個人都啪嗒啪嗒滴著汗。從我們住的邦多爾,一路不停地跑到摩加迪休的奧體館,也就是「索馬利亞奧林匹克國家委員會體育館」。總共七公里,在足以融化石頭的豔陽底下,穿過阿里瞭如指掌的大街小巷。

我們倆加起來十六歲,各自分別是八歲,生日差三天。阿里是對的,我們非得當兄妹不可,即使我們來自兩個住在同一個屋簷下、彼此共享一切卻根本不該有所往來的家庭。

我們躲在那棵金合歡底下,稍微喘口氣涼快涼快,背後沾滿路基上最輕微的風就能掀起的塵土,一片白茫茫。阿里突然提出要讓我當他的「阿巴悠」。

「想當我的阿巴悠嗎?」

他上氣不接下氣地問我。他的下身穿著他每位哥哥都穿過再輪到他的藍色短褲,兩隻手撐在他那瘦成皮包骨、被藍色短褲裹住的窄小臀部上。

「想當我妹妹嗎?」

有個人你認識了一輩子,但總有那麼一刻,如果他對你來說很重要,從那一刻起,他永遠都是你的手足。

兄、弟、姊、妹,一輩子被一個字綁在一起,從今往後至死不變。

我斜眼看他,不讓他知道我在想甚麼。

「除非你抓得到我。」

我說完拔腿就跑,猝不及防地朝我們的家跑回去。

阿里一定是使出了全力,因為才邁開幾步他就抓住我的T恤,害我絆了一跤。我們跌在地上,他跌在我身上,兩人一起摔在到處沾來沾去的沙塵裏,沾在我們皮膚表面的汗水上,沾在我們薄薄的衣衫上。

就快到午餐時間了。四下無人,我沒有扭來扭去試著掙脫,沒有任何反抗。這是一場遊戲。

「如何?」他問。

他的態度突然變得嚴肅認真,他的氣息熱呼呼地撲上我的臉。

我甚至不看他,只是緊閉雙眼,一臉嫌惡。

「如果你想當我哥,你就得親我。這是規矩,你知道的。」

阿里像蜥蜴般拉長身體,在我的臉頰印上一個又大又溼的吻。

「阿巴悠。」

他說:妹妹。

「阿波威。」

我應和道:哥哥。

我們爬起身再次上路。

我們自由了,又可以自由奔跑了。

至少跑到我們的房屋為止。

我們的房屋甚至不是一般所謂的房屋,不像那些住起來舒舒服服的好房子。它很小,非常小。兩家人住在裏面,我家和阿里家,環繞同一片庭院,庭院周圍一圈低矮的陶土牆。我們的住家隔著院子彼此相望。

我家在右邊,有兩個房間,一間給我和我的六位哥哥、姊姊,一間給我的爸爸、媽媽。牆壁是泥巴和樹枝打造而成,在大太陽底下曬乾後就變得硬邦邦。兩個房間中間隔著一個屬於房東的房間,彷彿要分開我們和父母。

房東是奧瑪薛凱,很胖的大個子,他太太甚至還更胖。他們沒有小孩,住在海岸附近,但不時就來這裏過夜。他們來的時候,日子立刻變得灰暗許多。每當看到他們出現,我的大哥賽德就會說:

「把妳的笑話和趣事留到後天。」

話裏暗示著他們離開的日子。

然而,阿里和他父親跟三個哥哥,只佔了一個靠著左邊牆壁的房間。◇(待續)

——節錄自《別說你害怕》/ 麥田出版公司

「永遠別說你害怕,若是如此,你夢想要做的事就不會成真。」薩米亞的父親這麼說。

為了希冀一個更好的未來,薩米亞將賭上她的性命,跑過沙漠、跑過海洋……

【書評】

取材自索馬利亞選手薩米亞·奧瑪令人震撼的真實故事,這部意大利得獎小說為難民經驗提供了即時而刻骨銘心的見解。——《池塘新聞網》(The Pool)

作者簡介:

朱塞佩·卡托策拉(Giuseppe Catozzella)

他的文字散見意大利《晚郵報》(Il Corriere della Sera)、《浮華世界》、《格蘭塔文學雜誌》等報章刊物,著有小說數本。

《別說你害怕》在意大利售出逾十萬冊,並贏得六項文學大獎。卡托策拉親自訪談了書中主角薩米亞的姐姐荷丹,以及薩米亞逃難時的友人。本書意大利版問世之後,卡托策拉獲任聯合國親善大使,代表聯合國難民救濟總署。

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column