第一次(上)

上小一了，既興奮又膽怯，全是陌生面孔和不太敢抬頭仰視的女老師，這啟蒙教育的第一道難題，這開天闢地的第一次執筆，這前所未有的頭一遭寫字，深刻的鐫鏤在我的腦海裏，六十年之後，那狼狽的情景與過程，記憶猶新，依舊無法忘懷！

那時政府遷台不久，百廢待舉，義務教育的規劃也未完善，各方面的配合更談不上。那時沒有學前教育的設置，每個適齡兒童，可以說完全是一張白紙，而且幾乎都是打着赤腳進入簡陋的學校上起課來。

那時國語課本的編排，第一課是：「來來來，來上學。去去去，去遊戲。」天啊！那對一個從沒拿過筆，更不認識甚麼國字和注音的我來說，簡直比摘天上的月亮還難哪！怎麼辦？硬著頭皮學吧。

首先學的是如何削鉛筆。那鉛筆可是原木刨成的，中間夾上一條黑色石墨筆心，如此而已！握在手中感覺粗粗的，既不上漆更談不上甚麼彩色的，就是原始木色。那刀子更別提了，類似彈簧刀，用時得吃力的從刀柄溝槽中，捏住突出的刀背部份，再用力拔起、拉直，笨笨重重的，很不好使！

左手握住鉛筆，小心翼翼的慢慢轉動，右手把刀架在鉛筆的一端，拇指推著刀背，隨着轉動速度，一個角度、一個角度，一片、一片緩緩的削著。初期使力不勻，一片粗一片細，削得像狗啃似的，木屑四濺。時不時的還會砍向自己的手指呢！那就擦上紅葯水包紮了事！

削得露出一截適度的筆心之後，再將筆心抵在桌面一角，慢慢轉動，將筆心削尖，如此方大功告成。這樣練習一陣子，技術進步了，於是就削得快速又均勻。哪像現在甚麼筆刨、削鉛筆機到處充斥，那時甚麼都得親自動手的。

再談練習寫字，筆劃少的，勉力習寫幾回之後，還湊合事兒，那筆劃多的，可就傷腦筋哪。就說那個「學」吧！儘管小一的作業簿上，格子挺大的，但是光是「學「字上半部就擠不進去啦！更別提下半部，哪有安身立命之處？那就擦掉重寫吧！

要知道，當時的本子，紙質只比草紙好些、白些而已。橡皮擦質地也不好，硬梆梆的，一擦一坨黑，再擦就破！剪張小紙頭貼上，乾後再寫。還沒漿糊、膠水，用的是飯粒耶！每個字還得按甚麼筆順寫，馬虎不得。

剛入學就碰上這檔子事兒，心情之緊張可想而知，又初次握筆、初次學寫，筆抓得死緊死緊的，手心直冒汗。那汗水慢慢滲入薄薄的作業簿上，再用力一擦，更是摧枯拉朽似地體無完膚啦，那就撕掉重寫！經常搞得嚎啕大哭。一本作業簿，用完只剩三分之一不到，如今回味起來，不覺失笑。

那「遊戲」兩個字也挺撓頭呢！那辵部再怎麼寫，也像「龍舟的船身」哪！那「戲」字完成之後，是用了兩個格子呢！一邊兒哭，心裏一邊兒怨著：「甚麼去去去，去遊戲。一放學就得與筆劃奮戰，哪有時間玩兒啊？」剛開始，父母還陪着指導一下，幾天之後，忙了，也沒耐性，只有靠自己努力克服啦！

那一段初入學的日子，每天都是「汗水與淚水齊滴，手汗共爛紙一色」呢。那教室後頭的畚箕裏，是成堆成堆的鉛筆屑，不像現在垃圾桶裏，都是糖果包裝紙、冰棒套！

而每個人幾乎成天都是大花臉！使力不當，筆心經常斷，斷了得重削。桌面、兩手沾染的都是黑黑的筆心粉，這兒抹一下，那兒擦一把，當然都成了這副德性啦！現在想來，如果當時的有心人，專門到各教室收集鉛筆屑，累積一段時日，肯定能當柴火用、燒大灶呢！哈！很有可能喔！◇

------------------