Waiting for Doggo 等待狗狗

圖／Fotolia

貝絲看著檔案，皺起了眉頭。「怪了，在你女朋友接牠走之前，牠才剛來這裏一個禮拜。」「所以呢？」 

我講得很可憐，說是我女友要狗的，她在沒過問我的狀況下就帶狗回家，還有她是如何無預警拍拍屁股走人。我哀傷地解釋我現在完全沒有辦法自己照顧這隻狗。貝絲點點頭，但我看得出來，她的目光正在尋找可憐的克萊拉之所以離開我的原因。我看得出來，她正思考我是不是一個暴力的人，或無聊的人。我不在乎她怎麼想，只要她同意把狗狗收回去，讓我繼續過我的生活就好。 

我拿出一個厚厚的信封，這是克萊拉留給我的，裏面是官方文件。貝絲不需要，她有自己的檔案。她沒見過狗狗，卻很樂意讓牠「重新加入」收容中心。就我聽來，這話有點喬治．歐維爾筆下小說《一九八四》的味道，但我只有笑笑，謝過她。 

結果呢？他們是以「麥基」稱呼狗狗的。克萊拉根本沒跟我提過，但我可以原諒她這點，麥基?!這就好像溫斯頓．邱吉爾的父母在最後一刻改變主意，決定要叫這個活跳跳的小男孩布萊恩一樣。我是說，如果他叫布萊恩，雅爾達會議的時候，羅斯福、史太林肯跟他坐在一起嗎？ 

貝絲看著檔案，皺起了眉頭。「怪了，在你女朋友接牠走之前，牠才剛來這裏一個禮拜。」 

「所以呢？」 

「我會把牠放在無期徒刑區。」 

「無期徒刑？」 

「就跟監獄一樣……在這邊待很久很久。」 

「這話甚麼意思？」 

「呃，我是說，看看牠。」 

我看了看狗狗，但也沒甚麼好看的。牠折起身體，忙著舔牠的蛋蛋。 

「這樣不對。」貝絲說：「狗狗，快停下來。」 

「不，我是說，我們這裏有節育政策。」貝絲翻了翻檔案，找到她要找的條文。「啊，這裏。牠在這裏的時間不夠長，你的女朋友應該要處理這個問題。」 

這次我糾正她，說：「是我的前女友。」 

「隨便啦。她在這裏簽名，同意處理。」 

「處理？」 

「喀嚓。」 

我愣了一下，也許只有男性同胞才能理解，去勢可不只是用手比出剪刀再加個狀聲詞這麼簡單。 

「她沒說。」 

貝絲把手放在神聖的檔案上。「文件上白紙黑字清清楚楚。」 

甚麼黑的白的？不，那是灰色地帶，非常灰暗。我們說的可是狗狗的蛋蛋啊。 

「我得考慮一下。」 

「一定得處理。」 

「為甚麼？」 

「規矩是這麼訂的。」 

如果她夠了解我，就會知道不該拿規矩出來壓我。

「剷除猶太人、吉普賽人、同性戀是納粹的規矩，規矩、規矩，這樣算甚麼規矩？」 

貝絲一臉深受冒犯的模樣，甚至喘了口氣。「我覺得這麼說有失公允。」她的雙眼忽然變得濕濕亮亮的，我尷尬地移開目光。狗狗還是同樣的姿勢。我似乎想不起來牠上回這麼開心是甚麼時候的事了，我站了起來，越過桌子伸手。 

「貝絲，很高興與妳見面，但我和狗狗得先告辭了。」

*          *          *

我真是悲哀到家。牠不過是條狗，我一開始完全不想養的狗，但我期待一點點感激之情，甚麼都好啦。至少正眼看看牽著韁繩的雙腿動物就可以了，但就算我們已經走上前往巴特西公園的馬路時，我還是連這點尊重都沒得到。 

「嘿，夥伴，他們差點就要修理你的蛋蛋了。」狗狗在聞垃圾桶的底部。  

我講這話的時機實在是差得可以。我的注意力都放在狗狗身上，懷疑牠是不是要抬腿在垃圾桶旁邊尿尿，我沒注意到身穿整齊藍色制服的小朋友從學校湧出來，一直到其中一位有錢人老媽大喊：「不好意思！請注意你的言辭！」 

我認得這種人：金髮、瘦得不得了，她會確保自己在特權的世界裏佔有一席之地，就跟我姊一樣。我正要撤退的時候，看到她兒子因為媽媽的介入，而尷尬地縮在一旁。 

「年輕人，真不好意思。」 

「牠叫甚麼名字？」出乎我的意料，男孩問了這個問題。 

「狗狗。」 

附近有一輛超大型的四輪驅動休旅車違規停車，兩個輪子上了人行道，燈還閃了閃。女人按了按鑰匙圈上的按鈕。「海克特，過來。」 

海克特是個俊美的小男孩，就跟《太陽帝國》裏年輕的克裏斯蒂安．貝爾一樣，有著一頭鬆軟的頭髮，還有一雙綠色的大眼睛。 

「嘿，狗狗。」他熱切地喊著，然後蹲了下來。狗狗不只轉頭看海克特，還讓男孩摸牠，搓揉牠的耳朵，搔牠的下巴。 

「你是不是全世界最棒的狗啊？狗狗，你就是。你是全世界最棒的狗。」 

「海克特！」他老媽火大起來。 

男孩抬頭看我，翻了個白眼，說：「我得走了。」 

「事情會改善的，我是說，人生會愈來愈好。」 

「希望囉。」他說：「狗狗，掰掰。」

我和狗狗在那裏目送海克特爬上那輛大型平治的後座。車子開走的時候，他還對我們揮揮手。「希望囉？」一邊講這話，一邊露出疲憊而寬容的神情？就跟聖經裏的智者一樣？這孩子大概沒超過十二歲吧，他打哪兒來的？肯定跟他老媽無關，這點我很確定。 

我模仿海克特的模樣，蹲了下來，說：「嘿，狗狗，你交了一個朋友。」 

我伸出手，一開始我以為聽到的是經過的車流聲，但這低吠是在警告我保持距離，以策安全。（節錄完）◇

——節錄自《等待狗狗》／皇冠出版社