等待狗狗(中)

要去想像一個更慘的地方，收容這些遭到遺棄的動物，實在太困難了。我向櫃檯一位小姐解釋我尷尬的難處。狗狗似乎不認得這個地方。牠輕快地走了進去，顯然無視於經過的火車聲下、遠處低沉的狗吠。

我用顫抖的雙手把這封信小心翼翼地放在桌上。

1

鐵石心腸？冷嘲熱諷？自以為是？我甚麼時候自以為是了？這是我們之間的小遊戲，規矩是我們一起訂的。占星術、前世今生、守護天使，管他甚麼東西，克萊拉都會一頭熱，我負責澆冷水。我們同意彼此能有自己的看法，還會笑成一團，因為我們之間擁有的遠超過這些東西。我們有的是愛啊，我們說好了。四年過去了，她怎麼能自己篡改遊戲規則，然後搭上飛機，說走就走？這也是我的人生啊。 

我想生氣，但怒火沒有上來。她指控我的文字讓我感覺有點刺痛，不過同時又有種冰冷詭異的感覺麻痺了我，也許指控屬實，我的確有罪。

我低頭看腳邊，狗狗本來在這裏，牠現在躺在沙發上。牠曉得自己不能上沙發，但牠似乎不擔心我會有甚麼反應。事實上，牠連看也沒有看我一眼。牠把下巴靠在掌上，專注地盯著窗戶外頭看，好像經過的雲朵能夠解開牠腦袋裏思考的形而上謎團一樣。

「狗狗。」 

牠沒回頭，我只能說，反正牠從來就對這個名字沒反應，大概是因為牠明白這不是正式的名字，只是我們在決定該替牠起甚麼名字之前暫時叫牠的方式。我們甚麼都試過了，甚至跑去新生兒命名網站一個一個試，但不知怎麼著，全都不適合牠。我們一度以為伊斯泰斯會是答案，結果這個名字撐不到一天就陣亡了。根據維基百科的解釋，聖人伊斯泰斯是一位羅馬將軍，後來改信基督教，結果受了一堆苦和肢體上的凌虐，最後和兒子一起在一頭青銅大牛雕像裏活活被燒死。只能怪哈德良了，他不只曉得該怎麼建造堅固的城牆，對於處置敵人，他邪惡的想像力更是無遠弗屆。聖人伊斯泰斯現在是消防隊員的守護神（也就是沒有辦法撲滅吞噬他的大火的那些人），而且這位聖人也能保佑遭逢逆境的苦命人。 

「伊斯泰斯。」我說：「我遭逢逆境了。」

狗狗翹起耳朵，只有一隻，左耳，不過看起來好像只是微微動了一下而已。牠的目光還是停留在外頭掠過的雲朵上。

2

我上了公車才想到，「請問我可以帶狗上車嗎？」

「看司機的判斷。」 

現在的公車司機為了保護自己的安全，都隔離得跟坐牢一樣，他得把鼻子湊在玻璃屏幕上，才看得見底下的狗狗。 

「老天。」他不以為意地咕噥著說：「你得把牠放在大腿上。」 

「不行，若我伸手，牠會咬我。」 

「牠是怎樣？這麼暴力。公共危險喔？」 

「不、不，只是……」說不下去，我太可悲了。我能說甚麼？真的，只要我試著把牠抱起來，牠就會咬我。

「老兄，抱歉啦，規矩就是規矩。」我心想，拜託別說這種話，但他還是說了。「規矩比我的工作還重要。」

我通常會哀求對方，甚至大鬧一場，但我今天沒這心情。起床的時候，我連煎蛋都差點沒力氣。「好吧，抱歉打擾了，祝你今天愉快。」

我正要下車，但司機忽然說：「如果牠是導盲犬就沒關係啦，或是，呃，心臟病發警戒犬，或精神病人戒護犬……」 

「牠都不是。」

司機翻了個白眼，放慢速度對我的死腦筋說：「這些狗能夠打破司機的規矩。」

「喔，好，牠是心臟病發警戒犬。」我拍拍胸口裝裝樣子。

「你這年紀有心臟病？」他不屑地說：「小心笑死人了。」

但他才是笑我消遣我的人。他使了個眼色，示意要我找位置坐。我感應了公車卡，向他道謝。「把狗藏在別人看不到的地方。咱們不希望牠嚇到其他乘客，對吧？」 

這次他可是認真的。

巴特西狗貓安置中心位於老煤氣場及無人的荒地之間，早已廢棄的巴特西發電廠也在附近。要去想像一個更慘的地方收容這些遭到遺棄的動物實在太困難了。三角形的範圍兩旁是鐵路，另一邊是車水馬龍的馬路。距離好幾年前我經過的時候，這裏已經翻新過了（我很少到泰晤士河的南岸來，我的活動範圍大多在倫敦西北部，唯一的理由就是我一開始來倫敦的時候就是來這裏）。

一棟建築物面對馬路，外觀是有曲線的玻璃，所以亮亮的。閃著光芒的建築看起來有點太超過了，當律師宣讀梅寶姑姥姥的遺囑時，這棟建築會奚落那些滿心期待卻空手而回的家屬。法國、意大利跟英國不一樣，那裏的法律會保障子孫擁有一部份恰當的遺產，在英國呢？別客氣，歡迎把死去的親人屍體從墳墓裏挖出來，再說，在爭家產時，小動物的福祉通常都是贏家。 

狗狗似乎不認得這個地方。牠輕快地走了進去，顯然無視於經過的火車聲下、遠處低沉的狗吠。 

我向櫃檯一位小姐解釋我尷尬的難處。她在櫃檯看起來亮眼又雀躍，就連她告訴我，我該在來訪前先電話約時間時，也不改喜色。也許是我想太多吧，但我覺得在勞拉（她名牌上寫的）的和善笑容之下有著尖銳的感覺。我忽然想起位於布萊登的安養之家，我外公在那裏度過人生的最後時光，那邊的看護脾氣都不是很好。天底下真的有人心腸這麼好嗎？還是只要他們在你身後關上門，他們真正的個性才會展現出來？跟大兵一樣三字經不離口？不斷抱怨自己負責的個案有多不幸？真是多虧了克萊拉對我的指控，我就是個冷嘲熱諷、尖酸刻薄的人。 

十分鐘後，我跟狗狗身處於一間陰鬱的辦公室裏，還有一位樂天的年輕女子，她身穿基本款的馬球衫。她叫貝絲，是位「安置人員」，要「重新安置」三個禮拜以前「安置」過的狗顯然讓她不怎麼高興。她是個活生生的人啊，真是太好了。我猜貝絲和我年紀差不多，快到而立的年紀，她靠向前，手肘頂在桌上，專注地聽著我的故事。（待續）◇

——節錄自《等待狗狗》／皇冠出版社