我死了，然後呢？

他仔細聽。但哪裏都聽不見引擎聲。這條街沒有，下條街也一樣。他等了好久。等了又等。他望向右邊的馬路彼端，視線穿過兩棟公寓樓房間的夾縫，看見突起的火車鐵軌，彷彿等著要聽可能駛過鐵軌的火車。

可是沒有火車。

也沒有人。

倘若現在真如看起來的是白天，照理說人們會走出家門，開車上班。不然也該出門蹓狗、寄信、上學。

街上應該車水馬龍。大門應該開了又關。

可是，連個人影也沒有。沒有車、沒有火車、也沒有人。

如今，他的心和眼都稍微更加清晰，所以連這條街的地形看起來也怪怪的。房子全都擠在一塊兒，緊貼成一條線，沒有車也沒有寬敞的前院。每隔四、五間房子只能見到窄得不能再窄的巷弄。一點都不像他家那條街。其實看起來根本不像美國會有的街道。看上去幾乎──

看上去幾乎像在英國。

那兩個字好似金屬相擊，不停在他腦中迴響。感覺挺重要的，彷彿迫不及待想把甚麼拴住鎖緊，無奈他的思緒太混亂、太震驚、太困惑，那兩個字只是徒增焦慮。

那兩個字很不對勁。不對勁到了極點。

他身子微晃，得倚著其中一叢看似較結實的灌木才能保持平衡。他有種強烈的欲望想要進門，想找東西遮掩自己的赤身裸體，但這房子，這房子──

他對它蹙起眉頭。

這房子怎麼了？

出乎意料的是，他還沒感覺下定決心，就邁開蹣跚步伐走向它，差點跌跤也無所謂。他還是無法清楚辨析自己的思緒。他說不上來究竟為何要走向那間房子，為甚麼出於某種本能之外的東西想要進屋、想要躲避這詭異荒涼的世界；但他同時也意識到這一切，無論是甚麼，都像一場夢，只有夢裏的邏輯才說得過去。

他說不上來為甚麼，但這房子就是吸引著他。

所以他往前走。

微乎其微地輕輕一推，門開了。

首先映入眼簾的是條長廊。這時陽光燦爛耀眼，照亮身後晴朗的藍天──天氣暖到肯定是某種樣貌的夏天，暖到他感覺烈日在曝露的皮膚上灼燒，他過於暗淡白皙的皮膚經不起這麼毒的陽光照射──不過，即使在陽光普照下，長廊過了一半之後也幾乎消逝在黑暗中。他只能辨出盡頭有道樓梯通往樓上。樓梯前的左方是通向主廳的門。

屋裏沒有燈光，也沒有聲響。

他再次環顧四周。還是一樣，哪裏都聽不見機器和引擎單調的運作聲，但這也是他第一次察覺，這裏沒有蟲鳴、沒有鳥叫，就連微風拂過葉面的聲音也聽不見。

只有自己的呼吸聲。

一時之間，他只是杵在那裏。他感覺自己病入膏肓，如此虛弱、如此疲憊，幾乎可以直接躺在門階上睡到天荒地老、海枯石爛，永遠不要醒來──

但他選擇踏進屋內。雙手扶牆好穩住身子，緩步向前，好像每一秒都可能被人攔下，都會聽見有人質問他為何擅闖這棟怪屋。不過，他踉踉蹌蹌步入暗影的同時，縱使雙眼無法按常理迅速適應光線變化，卻能感覺腳下的地面積了厚厚一層灰，可想而知，這裏似乎已經很久、很久、沒有人待過了。

越往內走就越暗，說也奇怪，那道透進敞開大門的陽光，竟然甚麼也沒照亮，只讓陰影在他朦朧的眼前顯得更暗更險惡。他摸索前行，能看見得越來越少，抵達樓梯底層時，他身子一轉，這時還是悄然無聲，不只沒有居家的聲音，甚麼聲音都沒有，只有他自己。

形單影隻的自己。◇（待續）

——摘自《我死了，然後呢？》/聯經出版