【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

這個密封的鐵石籠子，寬約二米，長約三米半，合計約六至七平方米。屋頂和四面牆壁極高。牆體厚實，都是鋼筋混凝土的沉重結構。這是一個貧窮的大國，但絕不會節省砌築監獄高牆的磚石與鋼筋。那種一推就倒的豆腐渣工程，縱然遍佈全國，但絕對不在這裏。

在一面牆的高處，伸手都夠不著的地方，有窗，名副其實的鐵窗，不僅由粗重的鋼筋扭結成窗格，外面還覆蓋一層鐵網。那是唯一的透氣孔，卻經鐵窗過濾；光線從那裏瀰漫進來，卻被鐵網減弱。儘管屋頂上有一個電燈泡二十四小時亮著，但即使大白天，室內光線也極其黯淡。昏暗，牢房應該是這樣的。

小籠子被稱為「監倉」，又簡稱「倉」。不得不承認，這是一個精確的定義。倉，倉庫，裏面存放的，是貨物，只不過，這裏的「貨物」，是活人。在判刑前的預審階段，這些活人被暫時存放在這裏。儘管，這個「暫時」，可能意味著很多年，甚至無限期。

漸漸地，連「提堂」的機會也沒有了。我成為一件不折不扣的貨物，存放在昏暗、潮濕而悶熱的倉庫裏，日復一日，月復一月。我感覺到，如何處置民運領袖，當局一時拿不定主意。於是呈現「無限期的關押」。

其實，這是比判刑更可怕的一件事情。因為，判了刑，還知道期限；不判刑，而無限期關押，會讓人陷入莫名的恐懼。許多時候，還會陷入一種深深的錯覺而不能自拔。這錯覺就是：從來就是如此，永遠也是如此的了。這個聲稱要對我實施「改造」的制度，最後證明只有一個功能，在加劇我與生俱來的恐懼症的同時，促使我徹底地反叛它。

時間的概念被顛覆，原來是以時以分以秒計算，而今卻以日以月以年來計算。誰說「寸金難買寸光陰」？分明是，寸金難棄寸光陰。面臨時間的深淵，我卻安慰身邊的犯人說：其實，我們只有一半時間在坐牢。他們不解，眼神茫然。我繼續解釋：睡覺的時間不算，因為我們在夢中；在夢中，我們是自由的，不在牢裏。犯人們受此安慰，眼神活絡起來。

不是死亡，勝似死亡

放風倉的一角，有些許陽光照下來。我下意識地抬起左手背，迎向那縷稀罕的陽光。手背上的那塊青腫，消退得奇慢。那是不巧碰撞到水缸的稜角後留下的。幾個月過去了，依然不曾癒合。是不是得了糖尿病？我胡思亂想。聽說，得了糖尿病的人，一有創傷，就難以癒合。

漫長的關押，我得以觀察到不同尋常的生理變化。不知從何時開始，原先柔軟的頭髮變得乾硬如枯草，到後來，竟筆立似鋼針。我不敢再用肥皂，因為那會加劇頭髮的乾枯與剛硬。

曾經是重度油性的皮膚，已不再出油，反而變得乾澀無比，如蛇皮。皮膚變薄了，一丁點碰撞，都發青瘀血。偶爾在牆上或水缸邊擦一下，就會留下瘀青的痕跡，經久不散。天熱時，一種顆粒狀的瘡，犯人說是「疥瘡」，遍體蔓延，彷如肌體在腐爛。水，成了腐蝕劑，只要落一滴在腳上，腳氣就加劇蔓生，其癢難忍。想找任何堅硬的東西來刮，卻沒有。獄方收走了任何堅硬的物品，據稱是為了防範自殺或逃跑。（19）

（選自陳破空《不受歡迎的中國人》／附錄：我的中國故事。香港開放出版社）◇