【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

北京槍響，最後的抗爭

1989年6月4日深夜，我正要入睡，兩名學生領袖，陳衛和于世文，急切地敲開了我的房門。他們面帶悲慼地告訴我：北京發生了大屠殺，鄧小平下令軍隊開槍，無數學生和市民被打死。那一瞬間，我的心臟彷彿被一顆子彈擊中，周身失去知覺。片刻後，打開收音機，用短波收聽香港電台的廣播。大屠殺的消息得到證實，我潸然淚下。

在這之前，包括我在內，多數人都認為，當局不會開槍。因為，全國都是民主運動的海洋。投身民主運動的，不僅僅有大學生和知識份子，還有廣大市民、工人，甚至包括中共體制內的學者、官員。運動高潮時，包括中共喉舌《人民日報》的記者們、中共中央直屬機關的幹部們，都打出標語，上街遊行，支持民主。

我連夜揮毫，趕寫文告和大字報，讓學生們抄錄、張貼到校園中心。又是三十多份，包括《打倒反動政府》、《退黨退團，緊急行動》、《譴責屠殺，埋葬獨裁》，等等，號召師生們抗擊暴政，並呼籲，凡曾加入共產黨和共青團的，公開宣示退黨退團，以示與執政黨決裂。
悲憤滿腔，淚如泉湧，文思也泉湧。我寫下一首詩，也張貼到牆報上，題為《血啊，母親身上的血！》，大致如下：

血啊，母親身上的血

是噩夢驚醒了母親
還是母親搖醒了午夜

吶喊，穿透遠古的皇城

激越如風，淒厲似雨

血啊，母親身上的血

槍聲撕裂了天幕

坦克碾碎了黎明

兒子呼喚著自由

母親呼喚著兒子 

血啊，母親身上的血

年邁五千歲的母親

依然為夜色淌血

非為生命分娩

而為青春祭奠

血啊，母親身上的血

淚飛如雨的母親，可曾見

亂雲間，兒子飛翔的靈魂

自由寫在天上

自由不在人間

血啊，母親身上的血
……（13）

（選自陳破空《不受歡迎的中國人》／附錄：我的中國故事。香港開放出版社）◇