當鐵鳥在天空飛翔 1956～1962青藏高原上的祕密戰爭（節錄）

圖片來源：《當鐵鳥在天空飛翔》/聯經出版社

約當西元8世紀，藏密始祖蓮花生大師說過一則預言：「當鐵鳥在天空飛翔，鐵馬在大地奔馳之時，藏人將像螞蟻一樣流散世界各地，佛法也將傳入紅人的國度。」 在1千多年後的20世紀中期，中共駕「鐵鳥」、騎「鐵馬」輾過高原，藏人奮勇起身抵抗，死難無數、生者被迫離開家園，流亡印度、漂泊世界，預言就此成真……

文／李江琳

1956年至1962年，中共解放軍打著「民主改革」和「平叛」的旗號進入藏區，鐵蹄踐踏之處，戰火紛飛、寺院崩塌、經卷焚毀、藏民死難、領袖出亡。藏民族的佛教傳統文化翻天覆地，幾經摧毀。據中共官方資料統計，藏人在戰場上的死傷俘降（不完全數據）達34萬7千餘人。自此，厚積的鮮血遮蓋了佛國淨土。「打仗死人太多，那裏的水幾年沒法喝。」藏人用這句話說出了荒野曝屍無數的悲劇，也道盡戰爭的慘烈。

1959年3月10日之後，噶廈內部的分裂公開化，代理噶倫桑頗受傷在軍區醫院治療，噶倫阿沛‧阿旺晉美接受解放軍軍區保護，未進入羅布林卡，在羅布林卡的只有首席噶倫索康，以及噶倫柳霞和夏蘇。三噶倫、侍從長帕拉和警衛團長彭措扎西分頭開始做出走準備。

達賴喇嘛（網路圖片）

達賴喇嘛速招乃穹神諭請示，神諭指示：今晚就走！綜合各種因素，達賴喇嘛做出了出走決定。

當晚拉薩時間10時，北京時間午夜12點左右，達賴喇嘛易裝離開羅布林卡，渡過拉薩河，出走山南。

18日，彭德懷主持第168次軍委會議，聽取副總參謀長楊成武有關「蘭州平叛現場會」的彙報。《彭德懷年譜》中記載，聽完彙報後，彭德懷有如下指示：「叛軍的解除武裝，不等於民族問題的解決。民族問題的解決是長期的工作，要從政治上、經濟上安排、彌補。當前主要是軍事打擊。」 彭德懷此語表明，對於藏區情況，最高層並非不了解。他們深知反抗的藏人並非「少數反動上層」，而是「廣大勞動群眾」。他們的策略是先打擊，再「彌補」。日後發生的一系列「清理俘虜」，「有條件地開放一批寺院」，承認「平叛擴大化」並給予受害者些微經濟補償等等，都是「彌補」的方式。

3月19日上午，中共最高層開了一整天會。上午，中央政治局開會討論西藏問題；下午，中央書記處開會討論入藏部隊的供應與政策問題。就在這天，參加最高層會議的楊尚昆在他的日記裏寫下一行字：「據西藏工委報告：達賴已在16日或17日向南逃走。」這說明西藏工委雖於19日證實達賴喇嘛出走，但仍未確知他出走的日期是16日還是17日。由此可見，「毛澤東放走達賴喇嘛」這個說法並非史實。然而，出於政治需要，這一說法至今還在流傳。2008年，國防大學教授、專業技術少將徐焰 在〈藏區平叛的五年艱苦歲月〉一文中，仍然重複這個流傳甚廣的「讓路說」：「3月17日達賴在藏軍第1代本掩護下南逃，拉薩河邊的解放軍發現後，根據毛澤東5天前下達的『我軍一概不要攔阻』的命令有意放行。」

幾小時後，「拉薩戰役」爆發。

……

3月20日凌晨4點鐘左右，卓嘎吉被激烈的槍聲驚醒。那些日子裏拉薩不時聽到零星槍聲，但那天凌晨的槍聲比平時激烈得多。她翻身坐起，聽出槍聲響自羅布林卡方向。

丈夫和阿爸一直沒有回家。就在前一天夜晚，她聽人說，他們都在羅布林卡……卓嘎吉的心一陣狂跳，渾身止不住地顫抖，像一片暴風中的樹葉。

緊接著，遠處傳來巨大的轟響，像是陣陣雷聲。剎那間，屋裏屋外，女人的尖叫聲，孩子的哭聲，男人的喊聲，院門開關聲響成一片。

灰白的光線從小窗裏淌進佛堂，天漸漸亮了。

突然，布達拉宮方向傳來「通！通！通！」的巨響。

這是「拉薩戰役」中的第一戰，「甲波日炮戰」。

3月20日早晨5點，西藏軍區司令部召開會議，討論拉薩作戰的軍事部署。上午10時，西藏軍區政委譚冠三下令炮轟甲波日，奪取拉薩城裏的戰略制高點，以便下一步轟炸藏人集中的羅布林卡。5分鐘後，三發信號彈升上天空，42門大炮組成的炮群從拉薩河南岸，西藏軍區308炮團駐地開炮。平均每分鐘至少7發炮彈飛向甲波日，迅速摧毀了山頂的寺院。這座建於西元1697年的寺院與布達拉宮遙遙相對，是第五世達賴喇嘛創辦的藏醫學院。按照編制，當時有1百多名學僧在寺院裏習醫。

卓嘎吉感覺除了自己所在的這座房子，整個拉薩其它的房子都被炸垮了。她匍匐在佛像前，為阿爸和丈夫祈福。這樣激烈的戰鬥，他們定難生還。

天亮後，卓嘎吉聽到外面有人高喊：「不要朝大昭寺開炮！大昭寺是我們的法主！」接著又有人高喊：「為了大昭寺，大家投降吧！」

屋子裏的女人商量了一陣，覺得只能向漢人投降，求他們不要炸掉大昭寺。卓嘎吉和幾個女人把一條哈達綁在木棍上，順著木梯，戰戰兢兢地爬到屋頂上。不料屋頂上趴著一排漢兵，一照面，兩邊都嚇了一跳。幾個女人鼓足勇氣說：「你們不要朝大昭寺開槍開炮，我們投降！」

漢兵跳起來，端著槍，大聲喊著朝她們衝來。幾個女人轉身往回跑，卓嘎吉覺得背上中了一槍。她跑下木梯，奇怪自己怎麼還未倒下。下了樓梯，她摸摸後背，沒有流血，原來漢兵用槍在她背上狠狠捅了一下。

那天，大昭寺裏的藏人集體投降。不久，守在布達拉宮裏的藏人也放下武器，「拉薩戰役」結束。

卓嘎吉和鄰家姐妹們望眼欲穿，可是沒有一個男人返家。

槍聲完全停止後，一群女人相約出門。她們背著口袋（一尺多寬，約一米多到兩米長，裝糧食等物後可搭在騾子或馬背上的口袋），拎著繩子，到羅布林卡和拉薩河邊，去尋找丈夫、兄弟和親人的屍體。沒有一個女人相信，她們的親人能活著回家。

一天，一個平日關係不錯的尼泊爾人把卓嘎吉叫到街角，壓低聲音告訴她：達賴喇嘛已經走了。卓嘎吉心如刀絞。甲波日頂上的寺院消失了，羅布林卡被炸得不成樣子，小昭寺彈痕累累，大昭寺門前血跡斑斑；丈夫不知道在哪裏，阿爸不知道在哪裏，如今上師也走了。拉薩還是我們的拉薩嗎？拉薩就這樣沒有了？卓嘎吉的心一下子墜落塵埃，摔得粉碎。

——節錄自李江琳所著之《當鐵鳥在天空飛翔》/聯經出版社 ◇