家風逸趣

想起了幼年的一些趣事，記得一次院裏的阿姨都在侃：「我姑娘長大後，讓她嫁個大款。」「給她找個當官的更好！」母親帶著濃濃的南方口音，不緊不慢地說：「嫁大款、嫁官爺，都不如讓姑娘嫁個能吃苦的。」

於是，「能吃苦的」就成了我以後的婚姻指南。在母親的印象中，能吃苦或許意味著全能和全才。幼年的那一片段，思想的空白之處，寫下了母親的精采瞬間，記憶至今。

家境逐漸富足以後，父母把欠下的債都還了。但逢年過節，父母還不忘地提些東西常常拜訪看望。 一次，我很市儈地對母親說：「老媽，債還完了，還去幹啥。每次都還大包小包的。」沒想到，母親反問我：「噢！妳以為錢還完了，恩就還完了？那個恩妳能還得 完嗎？」話聽著很繞口，思想糾結的線也要繞幾圈，才能繞出狹隘的偏見之地。後來，漸漸明白，幫助別人不是一件簡單的事，即使再小的幫助，這個恩都能牽起不同的世界，能像雨露滋潤心田和心智。錢財可以還盡，但恩的細膩和穿越，卻是無法跨越的。

一次打電話，母親說她正在步行回家，我說打個車吧，多快，幾分鐘就到了。母親說：「不打車可以省5塊錢，今天5塊，明天5塊，攢一個月，回老家送給鄉下的姨媽和伯伯。鄉下日子苦，平常攢些零花錢，給大家都開心。」常常聽說，有從親戚那兒算計著撈錢的，鮮少有算計著為親戚送錢的。小小的不在意，少吃一支冰棒，少打一次車，這樣的算計和偉大沒甚麼交集，卻能從這小小的用心，體會著人情的酣暢和醇厚。

現在中國大陸的醫療行業競爭激烈，私人診所都想著從病人身上多掙點。每每看到別的診所提高收費標準時，父親有時也會想提高診金。母親就勸父親說：「那錢你賺得完嗎？幾千年了，多少億人，生老病死的有幾個人跑出了『病』的手心。你今天看病，明天就不看了？病號今天不來，明天就不來了？猴急的賺錢給誰呀？」

一條胡同上有4家診所，同行之間互相拆台的事時有發生。一天電話裏，父親講起醫德的問題，說從別人的門診路過，同行老是指桑罵槐地罵他。父親說他不拾罵，又不是甚麼好東西，拾它幹啥？若有人向他打聽，同行的診所怎麼走，他都把路給人家指準了，絕不給人家指反路。

一天父親打電話說，他夢到陰曹地府了，到了那兒看到很多人，都是戰戰兢兢的，打著哆嗦往裏走。父親說他一點都不害怕，反而理直氣壯地對地府當差的說：「去！把你們的生死簿，福祿簿拿過來我看看。」當差的趕緊恭恭敬敬地拿給他看。父親竟然把整個家族的都看了一遍。醒來後，父親樂樂哉哉地說，平常良心無愧，下了地府，當差的也要敬你。良心真的是證據，將來好不好，都得憑它。

簡單的一帖，清淡的字元，段段的家風逸趣，生活的閒散瑣碎，看似誇張不合時下追逐之風。當把這些閒散的記憶穿起來時，細細品味別有風味。似乎每個環節之間，架著一道一道的橋梁，而支撐這些人生橋梁的，正是那一味「苦」的千金良方。◇