「這是一個源於賽車競技的品牌:
純手工製作,低產量與高性能是阿斯頓
馬丁傳世的哲學。時至今日,路面上行駛
的阿斯頓.馬丁向來屈指可數,只有真正理解
汽車的人才懂得擁有這個品牌的意義和奧秘。」
「由於職業操守的緣故,我不能透露客戶的姓名,但可以舉個例子:我的一位客戶擁有五部阿斯頓.馬丁——三部古典版和兩部現代版,同時他還擁有幾部經典陸虎。能夠引起他專注並收藏的只有這兩個品牌,在日常生活中他才用德系車當作代步工具。
—— 阿斯頓.馬丁工作室執行總監克萊夫Clive Dickinson
年夏季的一天上午,英國白金漢郡(Buckinghamshire)的阿斯頓山(Aston Hill)塵土飛揚,兩個酷愛賽車的倫敦小夥子用他們親手製作的第一部車,在當時著名的爬坡計時賽中(Hill Climb Racing)奪魁。為了慶祝彼此多年付出的成果,創作汽車的年輕人拿這次成功的地點和自己的姓氏命名了今日名揚四海的英國經典——阿斯頓.馬丁。
英國古典車基礎教育
2013年5月的一個周日的早晨,英國A1M高速北段公路上異常平靜。一輛銀樺樹色(Silver Birch)的1964年阿斯頓.馬丁以不到每小時60英里的速度,平穩地在公路內線由南向北行駛著。北約克郡春日的晨光飄灑在這片曾經引領世界工業的綠地上,銀樺色DB5敞篷獨自行駛在這條貫穿南北的黑色紐帶上,兩旁山谷中低頭吃草的牛羊紛紛抬頭,找尋是誰打破這裏油畫般的寧靜。
車內,年過甲子的公公正在給自己九歲的小外孫講著即將到達的杜倫郡生活館(County Durham Beamish Living Museum)和世界最早的蒸汽火車頭在路邊小鎮達靈頓(Darlington)被手工製作的歷史。談笑風生間,一部法拉利458咆哮著從右側飛過,引擎的轟鳴聲粗暴地打斷了兩人的對話。搶眼的紅色意大利跑車迅速在二人視線中模糊、消失。
連對方車牌號碼都沒來得及看清的孩子脫口而出:「哇,新款法拉利458,好快啊!」公公微微翹起了眉梢的同時拉下了嘴角,嚴肅地回應:「他超速了,剛才他的速度有差不多每小時120英里,這裏不是賽道,是共用道路。」
「他是開得很快,但是你不知道我的孩子:我們的車在半世紀以前就已經比他還快了。」「哪輛?」公公不緊不慢的對孩子講起了英國古典車的歷史:「1958年的DB4,是比我這輛還早五年多的型號。當時的機械師在M1上試駕時,速度就超越了每小時150英里,他被定義為當時世界上最快的民用轎車。」
「和布加迪.威龍一樣,世界最快?」孩子回應。「當時是,今天只不過是不同的時代與不同的科技。」公公繼續說,「那時可沒有今天大規模的機械生產線,多數車都是手工製作的。我們這款DB5敞篷在當時也僅僅生產了123輛。」
「你的車子已經舊了,那部法拉利是新車,所以他的車更好一些。」孩子天真的面頰上洋溢著莫名的自信。「其實,好與不好並不是這麼簡單就能評判出來的,我猜你很喜歡那輛車。新與舊也未必是更好的標準。有人說,是不是真正意義上的好車要到幾十年後才知道。公公的車都快半個世紀了,喜歡的人卻是越來越多呢。」
「前段時間在美國洛杉磯的一個拍賣會上,有人出價一百萬美元都沒買到這一款呢。」「真的?!」孩子驚訝地問,「那458要多少錢呢?」「20萬英鎊左右吧。要看她是不是好車,你四五十年以後就知道了。」公公微笑地看著自己的小外孫,孩子眨了眨大眼睛,好像漸漸明白了一些以往聞所未聞的事情……
純手工打造的稀世瑰寶
類似的生活情景在過去一百年不斷地重複著。這是汽車文化作為英國民俗,注入民族血脈、生生不息的主要原因。英式古典車在春夏兩季更似盛開的蒲公英,四處飄散。當地人把古典中的經典稱作真正意義上的汽車(Proper Cars)。言外之意:只有今天還值得人們收藏的車型才稱得上汽車。因為她們全部是當時設計大師們的作品,設計師本人或自己的團隊憑藉著熱情和理解——獨有的智慧結晶、純粹意義上的創作。同時,這些作品由於全部是手工打造,問世時就是稀罕之物,得以流傳至今的更是鳳毛麟角。
拿阿斯頓.馬丁為例,戰前1937年的貝特利(Ecurie Bertelli)兩升高速型(2-litre Speed Model)有六輛出場;戰後進入大衛布朗的DB時代,紅極一時的DB1也僅僅製作了16部。今天令德國寶馬名揚四海的直列六缸發動機,在上世紀50年代就已經被大衛布朗運用在阿斯頓.馬丁DB4上,並且是雙凸輪軸技術。品牌的締造者以不斷完美作品為目標,不斷要求水平的提升,證實自己的哲學。這一理念與今天汽車集團在所謂市場經濟時代謀求利潤最大化的行為形成了強烈反差。
阿斯頓.馬丁工作室的克萊夫總監說:「阿斯頓.馬丁之所以備受資深愛車人的追捧,純手工製作導致的低產量是個主要原因。把福特時代由DB9帶動的產量提升算在內,阿斯頓.馬丁在過去百年的產量總和也不到五萬輛,這大約是日本尼桑在桑德蘭生產廠的月產量。」
作品與產品
德國大眾集團旗下保時捷是世界著名行動型汽車製造商,911雙門跑車作為保時捷的旗艦產品,一度被市場定義為世界上最熱銷的雙門跑車產品,她所提供的駕駛感受和路上表現並不輸給頂級意大利跑車,簡歐內飾與德式精工也同樣令人尊重。然而,保時捷卻始終無法達到法拉利、賓利、帕加尼、阿斯頓.馬丁或林寳堅尼的境界。
這不僅僅是因為911每年機械化流水線幾萬輛的超大產量,而是品牌創始人沒有成就自己在汽車領域的獨到絕學,沒有為歷史及後代留下創世的作品,以至讓後代設計師無所承傳。只靠過程中某個設計師的靈感迸發、曇花一現的出色產品,不過紅極一時成為當時科技與流行的產物,只不過質量出眾的同時買足了大眾消費者的價值理念。
其實,能夠傳世的永遠是作品而非產品,值得保留的永遠是藝術家或幾代設計師對同一理念或哲學的追求與繼承。能被稱作經典的汽車品牌都有其獨到的對汽車藝術的品味與嚮往。這些非凡特性的凝聚近似靈魂附著在品牌的每一部作品中,讓她們充滿了精神與活力,以至擁有者可以透過表面的華麗品味到作品內在獨特的氣質。
然而,今日的多數產品卻往往被定位為資本獲利的工具:沒有靈魂的軀殼被機械化大量複製,數量和價格上的優勢能夠在市場製造出短期的影響,卻無法面對時間的考量。半個世紀後,此時此刻隆重登場的所謂名貨,能有幾款還能被那時的人所接受,並驕傲的被展示給他的後代?◇

www.aston.co.uk www.aston.asia

-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores