血色年華（40）

第二天九月十五日，大家起床都很早。七點鐘吃過早餐後，就排隊領取午餐——兩個饅頭一顆煮雞蛋，是留待天安門廣場吃的。大約在七點多鐘，在學院裏整隊集合好提出了紀律要求之後，我們便在「首都鐵道學院紅衛兵」的大旗引導下浩浩蕩蕩地出發了。一路上走走停停，因為不時地會同其他大、中學校的隊伍狹路相逢，不得不禮讓一下。走上長安街的時候，已是旗海人潮，進入天安門廣場前更需要停下來，等候安排。看廣場前面的旗幟，就能知道各院校的地位之差，清華、北大的紅衛兵大旗在廣場的正中位置，正對著天安門，而鐵道學院的紅衛兵大旗就要靠邊一些了。

入了場之後，大約還不到九點，我們坐在那裏等著見老毛，這一等，就等到了下午五點十八分。好在時近中秋，金風習習，雖是萬里晴空，還不至於太熱，等候其間的主要危機來自人海的湧動和自己內急。七十萬人擁擠在天安門廣場，稍有動靜，就會像海水一樣蕩動起來。只要起身慢一些，被人踩倒，那就提前見了閻王，見不到老毛了。大隊出發時，我們十七個同學在一起，等到入場時我們已被擠得七零八散，只剩下三個人在一起。入場後經過多次人潮湧動，就誰也找不到誰了，我早已離開了自己原來的隊伍，不知何時被沖到了清華紅衛兵的大旗下。隊伍的最前沿有三排解放軍戰士臂挽臂組成的人牆，但解放軍人牆也被人潮衝開過多次。每次衝開後他們都反覆高喊著：「紅衛兵——坐下！」「革命師生——坐下！」等口號，在人群的配合下，很快又堵住缺口，恢復了人牆。

我記得最清楚的一次是人們被要求拿出紅寶書（毛語錄）來學習，正念著後面突然人潮湧起，大家慌忙起身。我右面有兩個女生，聽念語錄時的口音應該是河南人，只聽到發出慘叫聲，人潮往前蕩了一段後，又向後蕩，反覆了好一會兒才穩定下來，那兩個女生早已失去了蹤跡。

坐場等待時，出現內急是很慘的事。在那人頭湧湧的人海當中，想出去，萬分艱難，更不要想著回來。不能出去，只有就地解決。我看到周圍有人採用的方法其實很簡單，就是把毛巾塞入褲內，拿出來就地擰一下接著進行，最後擰乾放回書包裏。以後在返回T市的火車上，人們在動彈不得的情況下，也是採用同樣的方法。我從中午開始內急，可我一直忍耐著。

到了下午紅日西下，約四點多鐘，天安門上開始不斷有人出現，但不是老毛。糟糕的是上面每有人出現時，下面廣場上的人潮就會瘋狂地騷動一番，而每次騷動所引起的潮湧肯定都會有人遭殃。在一次又一次的潮湧之後，我們迎來了最大的潮湧——五點十八分，老毛終於在天安門上出現了。人潮瘋狂地湧動，嘶啞地喊叫，人們那時對老毛的迷信和崇拜是真實的，起碼我是其中之一。但真實的背後是無知和盲目，是社會教育、宣傳的誤導所造成的。（對我來講，對毛盲目的個人迷信和崇拜一直延續到七一年九•一三事件發生後才崩潰。）

由於我處的位置優勢——在清華隊伍的最前面，不僅能看到老毛等人，而且還看得比較清楚。就在那一瞬間，我的內心反而十分平靜，就如同一直嚮往大海的人最終見到大海時的感覺一樣——原來他就是這個樣子。人潮反覆湧動後最終平靜了下來，林彪、周恩來、江青、陳伯達等人和紅衛兵代表陸續講了話。講話的內容實在記不住，最深的印象是他們（主要是林、江）在講話中拖腔拉調特別長，而且十分難聽。（他們為甚麼要有意地拖腔拉調，而且效果並不好。這問題竟放在我心裏很長時間。多年後我終於悟出了一個答案：喜歡拖腔拉調的人多是生活在沒有麥克風的年代或環境中，為了叫更多、更遠的人聽到自己的口令、講話或歌聲，就必須拖腔拉調，古時的軍官、藝人、政客可能大都如此。自從有了麥克風之後，這種情況就逐漸消失，講話的人除了必要的敘說和論述外，多是以簡潔並富有幽默感的方式來吸引聽眾。中共的大、小阿頭，有不少人至今都喜歡用拖腔拉調的方式表現自己，是因為他們不知道、不理解自己生活的時代特色。）

（待續）◇