血色年華（14）

⊙牧歌

那時雖然生活異常艱難，但父親在家裏的藏書方面卻捨得花錢。與吃穿上的節儉相比較，實在不可同日而語。家中不僅中國的古典名著齊全，有多箱的線裝舊書，還有很多通俗小說和二戰後的蘇聯翻譯作品，並保持訂閱著《詩刊》、《收穫》、《人民文學》等多種文學雜誌。而且這些雜誌從創刊起都保存得很好。對上小學的我來講，那時最喜歡的還是連環畫（俗稱小人書）。甚麼《岳飛傳》、《楊家將》、《說唐》、《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》、《聊齋》等，家中幾乎樣樣都有。還有多種寓言和童話，放在我們床下的紙箱中。雖然大都不成套或破舊殘缺，經常需要修修補補，但它們卻是我們的寶貝。不僅可以和同學們交換閱讀，而且其中的內容還是同學們聚在一起吹牛的資本。最重要的是由此養成的閱讀習慣，使我至今都受益非淺。

記著有次為了書搞出個大頭佛來。大哥有一天對二哥和我說，「東區的王叔借走《水滸傳》已經四個多月了，到現在都沒還。」那時父親珍藏的名著我們只能在家中看，是不能拿出去的，更沒有外借的權利。即使是一般的小說或刊物，外借出去超過一星期，大人也要逼著我們討回來，絕不允許馬馬虎虎、不當回事。現在有人竟然把書借走了四個多月都沒還，這麼不守規矩，怎麼能行？在大哥的動員下，我們兄弟三人立即行動，一塊去討書。我們兄弟之間各相差兩歲，那時根本不懂得說話圓通，上門就是討書。王叔和父親是山西晉東南同鄉，又是十多年的老友。他對我們很客氣，不但把書包好交給我們，還附了個表示歉意的條子叫我們帶給父親。我們滿懷著勝利感回到家，把書和條子交給父親，沒想到換來的是父親從未有過的生氣。父親是個極少發脾氣的人，一般我們犯了錯誤，最多是把臉拉下來，嚴厲地批評幾句。那次簡直是怒不可遏，叫我們站在那裏，狠狠地把我們大罵了一頓。

王叔和父親的關係确實是不錯的，父親去世後，兩家仍保持著來往，家中有甚麼事，他都要過來看望，幫著拿主意、想辦法。文革中他被打成了叛徒，關押了很長時間，平反放出來及以後升了職，都忘不了到我家看一下。最可惜的是那些書，父親離世後，文化大革命開始，隨著掃除四舊的革命浪潮，其中主要是害怕受連累，家中所有的書，全都賣給了收破爛的。直到七十年代末期，我在北彊當了老師。從野蠻、愚昧的中共政治鬥爭的泥淖中爬起，感覺到需要文化的時候，才發現那時我們在大革命的逼迫下丟棄的東西是多麼的珍貴。

六二年九月，我升上了小學五年級，遇上了班主任張文庭老師。張文庭老師對學生的要求非常嚴格，一向懶散、不認真學習的我遇上了克星。開學的第二天，就因為作業太了草，被老師撕掉罰重做，連續三次，一直到天黑才放我走，並且通知了家長。張老師不像別的老師在批評學生的過程中，極盡諷刺和挖苦，或者揮動教鞭，以強化自己的權威。他無論在嚴肅的課堂、還是在隨意的課下，都沒有過多的話，就是批評學生也十分簡潔，但還是表揚得多，有進步就表揚。

他對學生也很愛護和關心，記得班裏有一個叫張朝北的大個子同學，上課時捂著肚子趴著沒動筆做習題。他走過去問了句，「沒吃早飯？」張朝北站起身點點頭。張老師對他說：「我早晨帶的一塊紅薯還沒顧得上吃，在講桌的抽屜裏，你去鍋爐房打杯熱水把它吃了吧。」 有一次學校包電影，每個學生都要看。電影是甚麼名字已記不起了，只記得我好不容易向母親討了兩毛錢，可不知怎麼搞的？到了交錢的時候才發現錢丟了。我沒有排隊向老師交錢，他在放學時問我，我只好告訴他，我把錢丟了。他看著我那沮喪的樣子沒再說話，可到發電影票的時候，全班每個同學都有，主要感到奇怪是我自己。我去把票交還給他時，他摸著我的頭說了句：一塊去看吧，那電影不錯。直到那學期結束，我拿著一份比較像樣的成績單交給父親時，才說起了那次電影票的事。之後我拿著兩毛錢跑到老師家還錢，他竟然一點印象都沒有，但我還是把錢還了。

（待續）◇