《北京的鬼》封面相當驚悚,一對鐮刀斧頭插入一個骷髏頭,背景是血紅,中共黨旗的顏色。書中的故事,一個個發生在中共政權之下的非正常死亡,也如同封面一樣令人心悸。
二十歲的男孩,和大人們一起抗議淹沒他們家園的水壩項目,被秘密處死,一顆子彈穿過他的頭顱,他的父親被要求支付50元子彈費。一個文革中被抓的普通人,幾十年拒絕離開牢籠,在監獄中和三隻老鼠為伴,直到生命最後; 一個無名者在長安街上被開花彈炸開頭顱,身體也被坦克戰車碾為肉醬。一個妻子,因丈夫被車撞死而上訪,在法院門前的馬路上,她自己被另一輛車消滅。杜斌:兩條生命,他們活著一輩子,就是用他們寶貴的生命,用他們的鮮血,溫暖了中國的馬路。所以他們叫暖路夫妻。他們就用他們的鮮血和肉,溫暖了一下這個冰涼的馬路。
杜斌說,這些故事好像魔幻時代的神話,令人不可思議。這些素材的獲得來自於國內公開發表的報章和書籍。當一個題材觸動了他,他會去尋找所有相關材料,而後用自己的視角和文學的筆觸表達出來。
兩年前讀到的一本關於小人物葬禮的作品令杜斌有了記錄中國小人物和那些非正常死亡的衝動。這部作品中沒有大聲的尖叫和控訴,而只是記錄那些卑微生命在和冰冷堅硬的國家機器碰撞之後悄然的消逝。杜斌:它並不是為了要控訴一些事情,最初的原因就是為了記錄一些事情,紀念一些人……我覺得這種人性的東西永遠都可以打動人……這些人沒有一個是應該去死的。我把他們寫出來也就是為了讓大家記住這些人。而且我能做的也就是把他們寫下來而已,我也沒有別的辦法。因為我是一個中國人嘛,力量是非常渺小的。
「北京的鬼」一書文字簡練冷靜。通篇為短句加句號。悲傷和憤怒隱藏在白描的文字之後。 杜斌:我這樣來使用語言的話,是很奇怪。好像還沒有中國人(這樣)使用漢字……我這樣做的原因是,告訴大家,每一個瞬間都是短暫的。還有我用這種每句話一個句號來表達我的悲傷和我的憤怒。
在此書之前,杜斌已經出版《上訪者》,《上海骷髏地》等著作。《上海骷髏地》記錄上海訪民的血淚遭遇。
杜斌曾在美國《紐約時報》(New York Times)、《時代》(Time)雜誌、英國《衛報》(Guardian)、德國《明星》(Stern)雜誌等知名媒體發表新聞圖片。現為《紐約時報》簽約攝影師。今年五月,杜斌被香港記者協會授予亞洲最有影響力的第14屆人權新聞獎「攝影特寫獎」。
轉自「希望之聲」國際廣播電台,記者秦越、何雯採訪報道◇
-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores