文學園地：朱自清散文：憶亡婦

文／朱自清

謙，日子真快！一眨眼妳已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但妳未必注意這些個，我知道。妳第一惦記的是妳幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分妳的世界，妳在日如此；妳死後若還有知，想來還如此的。告訴妳，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了溼瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麼說好，妳明白，妳臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，妳的肺病就重起來了。我勸妳少親近他，只監督著老媽子照管就行。妳總是忍不住，一會兒提、一會兒抱的。可是妳病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，妳成天兒忙著，湯呀、藥呀，冷呀、暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裏有一分一毫想著妳自己。瞧著他硬朗點兒妳就樂，乾枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像妳這樣。從邁兒起，妳總是自己餵乳，一連四個都這樣。妳起初不知道按鐘點兒餵，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裏幾次將妳哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧妳的覺老沒睡足。白天裏還得做菜，照料孩子，很少得空兒。妳的身子本來壞，四個孩子就累妳七、八年。到了第五個，妳自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另僱老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，妳就沒有放過心；夜裏一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和妳到北京來，將邁兒，轉子留在家裏；三年多還不能去接他們，可真把妳惦記苦了。妳並不常提，我卻明白。妳後來說妳的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。妳的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而妳一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。妳對孩子一般兒愛，不問男的、女的，大的、小的。也不想到什麼「養兒防老，積穀防饑」，只拚命的愛去。

妳對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好、玩得好就成了。這也難怪妳，妳自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。妳病重的時候最放不下的還是孩子。病得只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：「我死了，這一大群孩子可苦了。」後來說送妳回家，妳想著可以看見邁兒和轉子，也願意；妳萬不想到會一走不返的。我送車的時候，妳忍不住哭了，說：「還不知能不能再見？」可憐，妳的心我知道，妳滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，妳那時一定這樣想，一定的。

除了孩子，妳心裏只有我。不錯，那時妳父親還在；可是妳母親死了，他另有個女人，妳老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年，妳雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上，我和孩子可就將妳的心佔住，妳再沒有多少工夫惦記他了。妳還記得第一年我在北京，妳在家裏。家裏來信說妳待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備妳。妳教人寫了一封覆信，說家裏有事，不能不回去。這是妳第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給妳寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看妳一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，妳漸漸從妳父親的懷裏跑到我這兒。妳換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還妳；但直到妳死，我沒有還妳。妳在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受妳家裏的氣，妳都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裏人諷妳也走。哪裏走？只得硬著頭皮往妳家去。那時妳家像個冰窖子，你們在窖裏足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。妳雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得幹一、兩手；妳居然做下去了，而且高高興興的做下去了。菜照例全是妳做，可是吃的都是我們；妳至多夾上兩、三筷子就算了。妳的菜做得不壞，有一位老在行大大的誇獎過妳。妳洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是妳親自動手。妳在家老不樂意閒著；坐前幾個「月子」，老是四、五天就起床，說是躺著家裏事沒條沒理的。其實妳起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧妳領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠妳一個人。妳不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；妳知道我是最愛書的。在短短的十二年裏，妳操的心比人家一輩子還多；謙，妳那樣身子怎麼經得住！妳將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了妳；我如何對得起妳！

妳為我的撈啥子書也費了不少神；第一回讓妳父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閒話，妳氣得在妳父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說妳傻子。妳有妳的想頭：「沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。」其實妳沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教妳怎麼曉得，我平常從來沒和妳談過這些個！總而言之，妳的心是可感謝的。這十二年裏，妳為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麼壞，無論是離、是合，妳從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。──別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候妳往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過妳一個人，有些話我只和妳一個人說，因為世界上只妳一個人真關心我、真同情我。妳不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是妳給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。妳是領教過一回的，那回只一、兩點鐘，可是也夠麻煩了。妳常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做妳那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來妳天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，妳的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸妳到西山去靜養，妳丟不下孩子，又捨不得錢；勸妳在家裏躺著，妳也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送妳回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫妳就完了！本來盼望還見得著妳，這一來可拉倒了。妳也何嘗想到這個？父親告訴我，妳回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪！

前年夏天回家，上妳墳上去了。妳睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的墳太小了，妳正睡在壙底下。這叫作「抗壙」，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪！那時壙上壙下密密的長著青草，朝露浸溼了我的布鞋。妳剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到妳的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴妳，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——妳！謙，好好兒放心安睡吧！妳。

1932年10月11日作◇