我一定會再來…

　　我住過數不完的城市。

　　羅曼蒂克的巴黎、多采多姿的紐約、充滿了南方情味的田納西小城，Knoxville、 經常下雨的西雅圖、經常有霧的舊金山、學府林立的波士頓。

　　但只有一個城市，一個到今天還叫不出名字的Ogestgeest使我最難忘。

　　Ogestgeest是介於海牙及阿姆斯特丹的小鎮。也是越戰結束，我第一次離開美國。
　　那年是1975年，卡特當總統。

　　911還沒有發生，人與人之間，國與國之間信用度還沒有破產。恐怖份子這個名稱還沒有出現。

　　在荷蘭，我第一次感覺到做一個小國居民的幸福及安全感。
　　看不到反戰示威，聽不到電視上每天報導戰爭死亡人數。看到的是每家擦得雪亮的玻璃窗，窗邊掛的各種顏色的花籃。聽到的是腳踏車及清晨送牛奶雞蛋的小卡車鈴聲。還有看不完的鬱金香、風車。

　　荷蘭也是世界環保工作做得最早、最徹底的國家。街上一塵不染，腳踏車多過汽車。公共交通四通八達。

　　Ogestgeest 雖名不經傳，附近的Leiden城有鼎鼎大名歐洲最古老的大學。裏面有藏書最豐富的中文圖書館。

　　從美國去的馬館長，特准我借出一大堆台灣看不到的禁書。老捨、巴金、魯迅的書，我都是坐在運河旁邊的中文圖書館裏第一次讀到的。

　　1975年也是我成為美國人的一年。在Ogestgeest接到聯邦政府通知，要我宣誓。

　　我還專程回美國，記得是一個7月有霧的清晨。

　　頂著太陽，我獨自在康州95號公路上開車。聽收音機播放的爵士音樂。突然間， 台灣遠了，中國遠了。蔡琴的歌聲也遠了。

　　我常常對朋友說；1975前半年我是中國人，後半年我是美國人。可是在心底裏，我更覺得自己是荷蘭人。

　　那裏的一草一木，守秩序守紀律的荷蘭人，後院的鬱金香，Leiden大學旁邊的運河。每次走過運河上的石橋，就像走進荷蘭古老的歷史。難怪我的鄰居對我說；「中國大概是少有比荷蘭還古老的國家。」

　　我聽得出這完全是恭維的話。可是在美國這麼多年，我為甚麼從來沒有這種被恭維的感覺呢？

　　也難怪歐洲人與美國人中間總有幾分又愛又恨的情結。會不會是幾千年文化與幾百年文化之間的矛盾呢？

　　這些年，我走過不少城市，踏過不少街道，沒有一個城市像Ogestgeest那麼幽靜，那麼有條有理，那麼與世無爭。

　　沒有一個街道像Ogestgeest那麼乾淨，那麼井井有條，那麼花木叢生。那麼令人難忘。

　　我一定會再來……成了我對Ogestgeest一廂情願的思念。尤其是每年鬱金香開的季節。◇

作者／王尚勤(波士頓)