陳凱歌：我用《無極》對生命作了一次揮霍

    因為名聲所累，個性使然，多年來中國著名導演陳凱歌一直過著半隱居的生活。但是當耗時3年、耗資3000萬美 元的《無極》完成之後，陳凱歌打開了他半掩的門。通過多多少少的接觸，我們有了一個讓人欣然的發現——陳凱歌不是那麼高高在上。當然，他有他的驕傲(否則怎麼拍出「帶給眾生安慰的電影」——陳凱歌語)。但是更多的時候，他其實是一個寬容的朋友，一個玩笑開得很妙的傢夥，一個喜歡在公園裏踢毽子的晨運者。在《無極》上映之前，我們有機會和陳凱歌做一次對談。北京的夜晚，穿著黑色中式對襟上衣的陳凱歌面色平和，朗聲道：「隨便聊。你想問什麼，隨便。」

記:《無極》是玄虛的嗎？一般來說，導演拍電影都是在一個現有的人物、故事原型上創作劇本，但《無極》這個故事和人物都完全是您和編劇張炭聊出來的，很玄妙。創作的動機是什麼？

　　陳：——NO，它是感性的。張炭是有貢獻的，我覺得他最大的貢獻就是陪我一塊聊天。我們最初的創作狀態就是坐在一起海闊天空地「哈拉(聊天)」。剛開始是因為跟他討論《呂布與貂蟬》的問題，他在寫那個劇本，雖然戲不是我拍的，我有一點參與，那時候就聊得有點海闊天空，所以到了要做《無極》的時候，就想，他是不是可以幫助我來擴充想像力呢？然後就找了一個比這個還大的會議室(陳凱歌指著我們坐的這個約40平方米的廳)，我坐這兒，他坐那兒，對坐著。剛開始聊，他確實不知道我要做什麼，我也不知道自己要做什麼，這個情形真像老僧入定，半天不說話，後來慢慢話多一點。大概持續了5個月的時間，咱們的故事才慢慢地開始成型，人物關係才開始確定。我說這些的意思是什麼呢？不是說《無極》的創作是一個玄虛的過程，其實是想說，我那些想法還是點點滴滴地從我對自己整個環境的感受裏面來的。回到你的本題上，天下是有鬼使神差的事，真的有。是有好多好多可知的、不可知的、或者未知的元素集合在一起，這樣才有一個故事的輪廓出現在我的腦子裏。

　　記：《無極》是一個寓言嗎？

　 　陳：我不希望大家把它看做一個寓言，而且，我覺得這裡面無言可寓。如果要說有寓的話，其實是淺顯的道理，就是佛家說的那個「覺悟」。因為我自己一直有種感覺，就是在這個電影裏我不希望強調它的思想含量。你們看電影一定不要去看裏面的思想，看電影的思想非常像給人照X光片，直接看到骨頭。一部電影無思想而不立，思想是電影的骨骼沒有錯，但是如果一個人每天都裸露著骨頭的話，大家都會避之唯恐不及啊。所以我們首先要接觸的，電影的第一性的東西，就是「皮膚」。

　　記：有人說您是想做一個中國電影歷史上沒有的，票房和口碑都成為豐碑的電影。

　　陳：我沒有這麼高的期望。我的期望很簡單，我就期望觀眾得到愉悅。通過電影，對我自己的生命做了一次「揮霍」。揮霍是不好的詞兒啊。我自己覺得挺帥的，我覺得電影拍得挺帥的。就是這麼個感覺。很有力量，很年輕，不是暮氣沉沉的。

　　記：傾城為一個饅頭欺騙了無歡，之後20年無歡因此在尋找傾城報復。一個饅頭可以帶給一個將軍的兒子這麼長的仇恨嗎？這個饅頭代表什麼？

　 陳：它什麼都不代表，它代表著人的一個心理狀態。我的感覺是，當國家民族的概念在更為年輕的一代中間漸漸地淡漠之後，個人對個人的東西變得特別的重。我相信，很多年輕人，都會特別明白無歡的心理——我擁有的，被別人拿走了。一件再小不過的事了，但會影響他一輩子。在某種程度上，也是我自己的一點兒個人經驗，在我14歲的時候，別人無端加於我了很多東西(在陳凱歌的個人傳記《少年凱歌》中，陳凱歌曾提到在自己14歲時，父親受到批鬥，他曾上前推過父親一把)。

　　記：你是知識分子嗎？雖然您覺得思想不是電影首要的東西，但是陳凱歌電影一齣來，一定所有的媒體都在討論你的電影思想，這個是避免不了的。

　 陳：NO，我是「俠」的信徒。媒體一貫 對我的一些看法是應該要推倒的。誤解一就是對我個人的判斷，認為我是知識分子。這是非常錯誤的一個看法。我覺得，與其說我是知識分子，還不如說我是個君子，與其說我是個君子，不如說我是個俠的信徒。這話怎麼解釋呢？孔夫子教導說，君子不茍言笑，我呢，有不茍言笑的情形，這是做君子的標準，但是我又做不到「君子三思而後行」，我做事是很衝動的，做不到三思而後行。當年我讀書，最讓我激動的就是——毫無意識形態偏見的司馬遷所寫的《刺客列傳》。他完全沒有對刺客做道德上的或正義或非正義的判斷，沒有，他們只是把他作為一個人，把他們的精神作為財富來訴說，寫他們在生死面前耀武揚威，我覺得這些人物真是好。人可以成為俠，就是因為他有衝動。做電影也一樣，創作就是要有衝動。所以我覺得，如果能秉承君子之風，又有俠義的膽魄、兒童的心理、乾淨的眼睛、純潔的心靈，你就可以繼續拍電影，要不然，你就做不了。

　 記：媒體對你的第二個誤讀是？

　　陳：第二個誤讀就是陳凱歌的電影是有哲學思辯和理性的。這個是嚴重的誤讀。因為我從來都沒覺得我的電影是有哲學的。大家這樣想，其實是因為在中國的電影裏頭，思想含量太低了。所以一定要揪出一個人來說——此人就是有思想的！當然，無疑我是有思想的，但是我的電影裏面其實是充滿了「衝動」。

　　記：那為什麼要請一個西方的人來做《無極》音樂？

　 陳；我希望能夠融合所謂荷裡活電影的宏大感在裏面。這個宏大，一定要有宗教背景的人才能做得到，所以找了西方人來做。他們從小就受到宗教的影響。其實我跟克勞斯對話非常有趣，他老告訴我，導演，我寫的不是中國音樂，我說我知道你寫的不是中國音樂，但是你寫的也不是西方音樂。他來到中國，我們先把他送到杭州，我說你就住在這裡，日日對著西湖水，雷峰塔就在房子背後，你能感覺到，有一點潛移默化的東西進入你的創作思路中去。再有，就是讓他去了雲南，我覺得他有很大的變化，在他想這個音樂的時候，出現了非常明顯的東方色彩。但是，你說得對，這個東西絕對不是《茉莉花》。

    記：《無極》是你的頂點嗎？有人說，如果《無極》的票房不成功的話，這麼一部耗時3年、耗資數億的電影，對您來說就沒有退路了，怎麼看這種說法？

    陳：NO，我可以拍到88歲。《霸王別姬》當年在北京，曾經有過110萬人次的紀錄。110萬觀眾人次，不管它在那個時候產生的票房效益有多高，要知道我們是在完全沒有宣傳的情況下做到的。所以我對此沒有什麼擔心。認為我沒有退路這句話也不是第一次聽說了。說到底，還是要相信你自己，不要把期望寄託在別人的身上。這樣的話，我覺得，大家在陳凱歌88歲的時候，對於陳凱歌還可以拍電影，一定不會感到驚訝。

　　南都：現在這個電影快要上映了，您的心情怎樣？

　　陳：我相信一件事情，《無極》是一部粒粒皆辛苦的電影，所以呢，我一點兒都不忐忑。因為，我覺得，這是我傾心與觀眾進行交流。(沉默良久)在一個新的世紀。(

＊摘自中華網