在「泗祥號」的金漆招牌左下方,懸掛著何國標(Louis)的父親何廣雄(Gordon)的相片,一談起父親,他就有些「眼濕濕」:「我一生唯一的願望,就想給爸爸寫一本傳記,寫他的一生跟油麻地的關係,可惜他去年走得太突然⋯⋯」何氏家族是木匠世家,多年來依靠雙手製作木器,隨著時代變遷,由製作船隻所需的「律嗦」(木製滑輪)到如今的冷氣木圈,小小一間店舖擺滿了各式各樣的古舊工具,是活生生的「香港製造」博物館。
「這間舖頭的招牌在油麻地超過100年啦,創始人是我爺爺的師傅,也是姓何,同村不同房。他告老還鄉後,就將舖頭交給我阿爺做,我爺爺再傳給我爸爸,爸爸又傳給我。」Louis翻出一張歷史檔案館1927年《香港商業人名錄》的副本,當中的「律嗦商店」一欄,「泗祥」名列其中,東主寫著爺爺何長的名字。「我找到這本書的時候都感到驚訝,就證明了我們間舖真是百年老店。」
睡夢伴木香 養活一家四口的木器老店
店舖取名「泗祥號」,源自Louis爺爺的家鄉廣東佛山市順德區北滘鎮,當地有四條涌環繞,因此以「泗」代表家鄉,「祥」以喻吉祥。能守護寶號到今日,Louis感謝父親何廣雄二十年前買入現時舖位,才免於店舖加租之苦。
Louis分享一張1948年油麻地新填地街232號的老照片,指當時這間舖位已是第四次搬遷:「你看當時油麻地周邊都是唐樓,在唐樓的柱子上可以見到『泗祥號』。」店舖的金漆招牌,也是1940年代的產物,Louis介紹,嫲嫲當年在砵蘭街托專人打造,一直伴隨大家到今天。他曾經翻新招牌,時常打理,並掛上長紅,顯得更加莊嚴。
從小到大,Louis都沒有離開過油麻地,所以對這裏最有感情:「我小的時候,住在舖頭,食在舖頭,我們都是睡木板,兩張高凳,上面墊著一塊木板,就這樣睡。四個兄弟姊妹,一家人都是這樣捱過來。」他是長子,和弟弟在中學時期就開始幫爺爺、父親做木工:「我爸爸也沒有特別傳授我甚麼技術的,就是站在旁邊觀察,他怎樣做我就怎樣做。到中學畢業後,我就全職在舖頭工作。」
消失的「律嗦」 還原「油蔴地」避風塘船運業歷史
令Louis津津樂道的「鎮店之寶」就是日益式微的「律囉」,這是船隻起卸貨物的拉桿滑輪工具,在船上扯帆呀或者吊貨用,在電影《鐵達尼號》中也曾出現,用來放救生艇落海。Louis講述自家店舖背景:「我們當時的店舖在新填地街,附近就是海傍,那時候停泊很多漁船,船家就會上岸買一些船舶的用品。我們的舖頭就是專門製造『律囉』的。當時新填地街有好多跟船有關的舖頭出現。」
Louis詳細解釋油麻地的一段歷史背景,過去的「油麻地」的原名是「油蔴地」,在二十世紀初發展成避風塘,「油」是船身修補用的桐油,「蔴」指的是蔴纜繩,跟本地造船業、船舶修理息息相關。「我們這行最興旺的時候是1945年至1970年,聽我爸爸講,當時木行的老闆圍檯吃飯,一檯12人嘛,就說明有12間舖頭,很可惜現在就剩下我們了。」Louis講述,在60年代時,除了自家人外,還有兩至三個全職員工,而且很多人想入行:「當時很多人都想學一門手藝傍身,容易找工作。現在不同啦,這門手藝學了也沒用,養不活自己,我也從來不開班教徒弟,這行都賺不到錢。」
到了1970年代之後,香港航運業由木船轉為貨櫃船,過去木製的律囉漸漸被金屬器具取代,過去在避風塘居住的漁民開始上岸,「律囉」的需求大大減少,「泗祥號」也隨之轉型。Louis分享:「不做律囉後,我們就轉型做冷氣木圈,用來固定冷氣喉的,又叫做木餅喉碼。」店內的工具齊全,除了冷氣木圈外,Louis還會製作拍賣木槌、線夾、纜勾棍等等,也有客人前來訂製不同的木器,或者請他幫忙鋸木。「能做一日得一日!」
一生堅守舖頭的父親 甚愛讀報與查英文字典
近期「泗祥號」新增了一幅鐵閘畫,當初在與畫家討論繪畫內容時,Louis特別提到父親的形像:「我爸爸好鍾意查英文字典,他每日早上八點至傍晚六點,都會在舖頭查英文字典,讀報紙,風雨不改。他對英文很有興趣,所以我就請畫家將爸爸查字典的樣子畫出來。」Louis特別向筆者展示了父親在1957年香港中學會考英國語文科証書,父親對英文學習的熱愛,一輩子都未消減。
Louis描述,近九旬的父親身體一直都很好,甚至不需要拐杖,「他行得食得,沒有讓我們子女太操心!最後走得很急,發燒入院兩個星期就過身,88歲是高壽,也是笑喪了。」
望著父親留下整屋的製木工具,Louis感覺到自己還有使命未完成:「我不想讓父親失望,只要我還能做,就會堅持做到最後,這間舖也是父親留給我們的,除非真的要清拆重建,那時候我就光榮退休了!」
**********
與Louis談天,也許是受爸爸影響,他不時用英文向筆者解釋各類的製木工具,也可以感受到他對傳統行業的那份堅持與熱忱,唯手藝後繼無人,他也不願意傳授給「三分鐘熱度」的徒弟,「我們這是用來『搵食』的手藝,一定要堅持和長久的,如果沒有收入只是興趣,學起來的心態完全不同。我就不收徒弟了,我們這一行已經是失傳行業,也有記者問我沒有人承傳可惜嗎?我覺得『天要落雨娘要嫁人』,隨其自然吧!」◇
------------------
🎥【動紀元】每日有片你睇:
https://bit.ly/3PJu3tg
☑️ 登記會員享專屬服務:
https://hk.epochtimes.com/subscribe
☑️ 贊助大紀元:
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
☑️ 成為我們的Patron:
https://www.patreon.com/epochtimeshk
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand