我的祖母(七)

那奶奶教給我管家的本事都用上了，而且真好用，使集體戶走過了最艱難的第一年，而且收穫還挺大。

生產隊當年開水渠，引松花江水種稻田，秋收後一半口糧是大米。

同學趕著馬車把我送上火車，到了長春站，下站台，過地道，坐電車，還要走一小段路。我左肩扛了五十斤大米，左腋下夾了五十斤大米；左肩一個書包是二十斤豬肉，右肩一個書包是二十斤飯豆，就自己扛回了家。

一家人樂的呀！我樂，奶奶、媽媽都樂呀！大了，能為家裏做點甚麼了，過年有大米、豬肉吃了。

過後了，想想啊！那時候看日本電影《望鄉》，日本軍妓是苦，可她們有白米飯吃啊！看著電影，肚子咕咕叫，嘴裏流口水。渴望，渴望這個肚子、這張嘴，這是唯一的慾望。餓怕了！

現在，看著地上的兩袋子大米，我家也有了！當晚燜了一鍋大米飯，滿屋飄的飯香味。

奶奶把肥肉烤成油，裝了一小壇。油羧子蘸鹽末，太好吃了！

可第二天，我就開始嗑，一嗑就帶血絲。奶奶安慰我：

「不要緊的，壓的，過兩天就好了。人哪，得學著有點鋼條兒。」

鄉下甚麼活兒都幹，有一天，隊長讓平墳，說是墳占了地，地連不成片，機械化不方便。平墳算輕巧活，去的都是女社員，一人一把鍬。拄著鍬站在幾個墳頭前，誰心裏都有點怵地慌，誰都不肯動第一鍬，就這麼僵著。

婦女隊長邁前一步，挺了挺肩，衝著墳包說：

「死人死人你別見怪，這是農業學大寨。」

順口合轍，大家一下就笑了，也開始動了鍬。

掛鋤回家，和同學聊天說起這件事，權當笑話了。

奶奶在旁邊聽到了，問：

「那墳沒人認嗎？」

「沒聽說。」

「那屍骨重新入土了嗎？」

「沒有，就亂撇了。還有首飾甚麼的，社員就撿回家去了。」

奶奶把著床頭的手有點抖，嘴唇也哆嗦了。

「地是連上了，莊稼長起來，墳地的莊稼高出好多，跟墳包似的，一眼就能看出來，社員們叫綠色的墳頭。那兒磷哪、鈣呀多，所以……」

我還興致勃勃地說著，奶奶出屋到院裏去了。

我和同學眼神對視，不知道又觸到奶奶哪根神經了，可馬上緩過神來，爸爸死了，連骨灰都沒留下，那個時候，「黑五類」沒資格留骨灰的，灑在了朝陽溝。這挫骨揚灰的事，還有比這再刺心的嗎？

可奶奶告訴我，甚麼事都別露在臉上，裝在心裏就行了。

那以後，奶奶開始給自己準備裝老衣服，繡花的鞋，繡花的鞋底，藍色的大褂，黃色的繡花枕頭……
看著這些，我心裏鬧得慌。

「奶奶，你這是幹嘛呀！？」

奶奶很平靜。

「趁自己還能做，打點好了，省得你們到時候沒抓手。」

奶奶用白布包起來，放到箱子的一邊，告訴我們在這兒呢！省得手忙腳亂的。那以後，奶奶到我和妹妹家住，都帶著她的白布包，就放在枕頭邊上。

下鄉的第三年，我惹了把禍。集體戶男女生搞對象，男生和我同班，化學課代表，我是數學課代表，我們從來都是班裏前四名。那個女生到集體戶已經搞了幾個對象，行為也不檢點。我勸男生和她搞對象不合適，不是一路人。

誰想到「熱戀」中的人怎麼那樣啊？好賴都不懂了！他把我的話告訴了那個女生，於是在他們的慫恿下開了我的「批鬥會」，把我圍在中間，有的沒的甚麼都說，那場面，純純粹粹「大批判」的再現。

不贊成的同學把隊長找來才制止了。

過程中我異常地冷靜、平靜，聽著、看著他們的「慷慨激揚」「義憤填膺」，我也把來龍去脈搞清楚了。我真的「喜怒皆不形於色」，這也讓他們很意外，但一股內火憋在心裏，開始發高燒。

我到其它集體戶，找到最好的朋友，狠狠地哭了一場，之後回了家。集體戶同學也回過味來了，都跟我回來了，說了原委，賠禮道歉。

奶奶聽明白了，說：

「有句老話：寧拆一座橋，不拆一樁婚。這事不該管！」

「為甚麼呀？他們太不像話了！在炕上亂轆，鬧得太過了。集體戶新生剛來，看著老生這樣，把戶風都敗壞了！」

我在說理由。

「管是得管，得看怎麼管。你不知道他們的因緣，能不能成夫妻。管錯了要惹禍的。」

奶奶嘆了口氣！

「唉，以前哪，這婚姻是要看屬相、批八字的，還得講門當戶對，不拜堂兩人是見不到面的，哪有這傷風敗俗的事兒！世道變了！唉……」

奶奶搖著頭不再說甚麼了。

「管好自己吧，咱不在集體戶搞對象，也不可能在那兒安家，等抽調回城再說。」

媽媽囑咐著。我聽話。

＊＊＊

那年，煤場子黃了，但還剩很多煤，鄰居就用麻袋、小車往家弄。妹妹也弄回來些，堆在大門口的牆邊，還擺了一圈磚。奶奶看見了，說：

「不好！這不好！」

妹妹說：

「大家都往家弄，反正也不要錢。」

奶奶板著臉。

「人活著得有骨氣，凍死迎風站，餓死不低頭，這不是錢買來的，早晚有一天得還回去。」

從小，我們姐弟就沒有佔便宜的概念。

七六年文革結束，我也從農村抽回來到了工廠，在別人眼裏看來工作還挺好，可我不甘心哪！七七年恢復高考，我報考了。好多了解我家裏情況的都勸我，上面有兩老的，下邊有兩小的，你剛工作可以幫家一把，考學走了，老人能同意嗎？

可我心裏有數，奶奶可不是目光短淺、心胸狹隘的人哪！她可是盼著孫兒們都榜上有名，好給家抬高門檻呢！

真不出我所料，小時候的夥伴們在我家一起複習，奶奶在圍裙上擦著手，樂呵呵地說：

「你們好好考，考狀元，考舉人。萬般皆下品，唯有讀書高。奶奶給你們麵條吃。」

我們還爭氣，都上大學了。

七九年，父親的問題平反了，「帽子」沒了，我們也再不用被「黑鍋」壓著了。經濟上也有了些保障，奶奶一直供到養老送終，弟弟妹妹一直撫養到成人。

十年哪，奶奶挺過來了！我和弟弟都在大學讀書，妹妹中學還沒畢業，陪奶奶的時間就都是她了。每月到統戰部取「工資」都是妹妹，這是她最不願做的事。

我們的爸爸，奶奶的兒，永遠永遠回不來了，「傷」已經深深的刻在了心裏，沒有「痕」，沒有「疤」，甚麼時候觸碰都是帶血的，那是用錢補得回來的嗎？奶奶閒下來的時間多起來，還是坐在床邊，看著對面的樓——父親墜下去的地方。

大學畢業後工作了，也該談婚論嫁了。找了個對象，方方面面都挺好，就是有點瘦。奶奶覺得他身體不好，可我並沒拒絕。這大事家裏得做主，爸爸又不在了，奶奶就把大姨夫和叔叔找來了。

他倆看過小伙子後，大姨夫問我：

「他能拎動一桶水嗎？」

叔說：「身體可是第一位的。」

得，老人們的意思我明白了，那就拜拜吧！

後來認識了現在的丈夫，接觸沒幾天，他爸爸派親屬和手下的工作人員把我家查了個底朝天，從街道鄰居到爸媽的工作單位，從我上學、下鄉、當工人、當老師，查了個遍，有的就是坐在收發室裏和熟悉我的人嘮。

這下我就知道了，那個氣呀！

「我倆還都沒嘮到結婚的事呢！他家這是幹啥呀？！弄得好多人都知道了。」

媽說：「他家老人是對兒子婚姻大事負責任，看來家風不錯的。」

「那我也得這麼調查調查他！」我賭氣地說。

可心裏一酸，爸不在了，哪能像他家那樣調查呀？我找誰呀？

「不用的，我覺得這家可以嫁！」

奶奶給定了砣。

有一天，同學到家去串門，問奶奶老了跟誰過呀？弟弟？妹妹？奶奶的回答讓她很吃驚——「我還得和她媽在一起。」

「您老就一個孫子呀，怎麼不和他過呢？」

奶奶嘆口氣：

「這年月呀，也就不管孫子、孫女啦！孫子上大學在外地，工作在外地，成家了也在外地。這緣份哪，有近有遠，有長有短，有聚有離，孫媳婦啥樣說不好，沒在一起過過日子，指望不上啊！」

「你的兩個孫女婿都挺好的，咋不和他們過呀？」

「是挺好的，和現在的孩子們比是挺好的，可都……」

奶奶又是話到嘴邊留半句了。

同學問我：
「大奶是甚麼意思啊？姨又有人家了！好像不是老糊塗了吧？」

同學不解呀！

後些年哪，尤其是後些年，我逐漸的開始懂奶了：奶奶的選擇也讓我恍然大悟——奶奶在守著舊禮數，媽媽還因循了好多舊禮數，我們已經不知道甚麼是舊禮數了。◇（待續）