展秋風(上)

虬毛伯站在路邊，車輛不停地來來去去，速度都很快，紅綠燈在路的兩端很遠的地方，前面是高聳的堤防，後面是街道。

一端的紅燈亮了，車子少了，他快步穿過空隙越過馬路，到堤防下。堤防很長，看到盡頭，可是要上去堤防的階梯，遠遠的才有一個。

毛伯走到階梯下，一手抓住鐵欄杆，一步一步上去。堤防上也有一段鐵欄杆，接連著下去河邊的階梯。

堤防兩邊，深度不同。舊鎮的街道和大水河的河面，本來就有相差一層樓以上的高度，這個差異依然存在。街道這邊，也就是堤防內側，至少有三公尺高，大水河那邊，外側，至少也有六公尺。

毛伯站在堤防上，喘著氣。每次爬上來，他都會急喘，而且越來越厲害。

現在是秋天，秋風從側面吹過來，雖然不像颱風，他卻有感覺風的力量，如不抓住欄杆，有可能被吹落下去。

河岸鋪水泥地，好像是馬路，也好像是提供鎮民使用的遊樂場所。不過，上面沒有車，也沒有人，只有風吹動著水泥地邊緣的一些雜草。

以前，街道和河面之間是一段斜坡，用紅磚串連而成的，鎮民叫它港坪。現在的堤防，是完全重新建造的。他還記得，有一位大學教授，帶了學生來採訪他，問他那一段「紅磚港坪」的事。

在臺灣，用紅磚建河堤是少有的。

SHUTTERSTOCK

他坐在堤防。以前， 他曾經下去過， 到河邊， 現在不方便了。下去可以，上來很吃力。

風是逆水吹颳的，這是秋天的風的特色，鎮民叫「展秋風」。

大水河，夏天開始，就有許多小孩下去游泳。到了秋天，游泳季節就要結束了。這時，小孩最高興的就是下水去「坐那米」，就是跑到上游，順水而下，在波浪間沉沉浮浮。那時， 河岸和水
中，充滿著小孩的歡笑聲。

那時， 水是乾淨的， 浪頂是白色的。現在，河水已遭到污染，水是濃色，就是帶有綠色的咖啡色。浪頂也是色的，只是淺一點。

水變髒了，魚也沒有了。以前，不管什麼時候，都可以捕魚。有人在河邊釣，有人撒網，撒網可以在河岸，也可以在船上。有船的人，還可以放繩，就是把釣繩用兩根竹桿連結，釣上魚餌，放進水中，按時拉起來。

那時，有白鰻，大的將近一斤，也有鯰，鯰是清血的補品。有時，也會釣上鯉魚。

戰後，有人電魚，有人毒魚，在上流放毒，魚都翻身，在水上漂浮。有人說，像艦隊。還有人用炸藥，還有人，不知從什麼地方，拿來手榴彈。

在冬天，大水河出水，混濁河水，可以釣毛蟹，天氣越冷越好。毛蟹是用油桶裝的，有人把它一串一串串起來，拿到鎮上賣。

現在，都沒有了。只有風。只有混濁的水。風吹過來的味道是不同的。現在的風，還帶有一點臭味。

他喜歡秋天的風，那時，他可以揚帆。渡船，水深時用划的，水淺時用竹桿撐。到了秋天，掛起帆，人就可以坐在船尾，讓風把船駛過來，駛過去。有時，因為風向，船不能直走，要曲折而行。

他看著橋，他看著跨過大水河的那一座橋。對舊鎮，影響最大的是那一座橋。那年，他五十多歲，他們在河上建造了一座大橋，渡船不用了。

橋直接從這邊的路連到那邊的路，沙灘也不必經過了。

而後就是堤防。

他坐在堤防上，只有從橋上和堤防上，可以看到大水河。

＊＊＊

有一位年輕的女人競選鎮長，說她要用水泥和鋼鐵改造舊鎮。舊鎮的四周的市鎮都建造高聳的堤防，一旦有大水，水都集中灌入舊鎮。保護舊鎮，是競選者的重點。

她當選了，也真正用水泥和鋼鐵把整個舊鎮圍起來了。

自從堤防建造以後，舊鎮的人，和大水河隔開了，好像已沒有大水河的存在了。

他看著大水河，也看著他昔日撐渡船的地方。

媽祖宮還在，媽祖宮前面的馬路還在，公會堂已拆掉改建成為市場了。

從媽祖宮和前面那條路的位子，可以推測出石階的位置，以及停靠渡船的地方。

至於對岸，就很難測定了。

對岸， 也在沙灘上建造了一道堤防，已完全沒有沙灘了。以前，每次來了大水，沙灘的形狀會改變，渡船頭的位置也隨著移動。

大肥龍泡水的位子，大概知道。他的妻—— 毛姆跳水的地方在哪裡？阿鳳游泳到渡船邊找他，又在哪裡呢？

＊＊＊

毛姆的本名叫阿香，大家叫她烏肉香。為什麼呢？其實，她的皮膚比一般女人白，尤其是外人看不到的地方。

她跳水以後， 人就生病了， 叫羊暈。這和跳水是不是有關，醫生也不知道。醫生說，患這種病的人，不能靠近水邊。

自從阿鳳的事發生以後，她時常來到河邊，有時還會坐上渡船，也到對岸的沙灘上走一趟。

她已暈過好幾次了。她告訴毛伯，她死了之後，他可以再娶，不過不能娶那個女人。她會做鬼來討命。

她真的死了。有一次，她去田邊採些青草，暈倒在田裡，田水還不到三寸深，她整個人趴在田裡死掉了。

大家都叫她不要到水邊，她不聽；有事到水邊，也要有人陪她，她也是不聽。◇（ 待續）

——節錄自《紅磚港坪》/ 麥田出版公司