鮮鮮的小手（上）

孫子鮮鮮的幼兒園離家不遠，步行只要一刻鐘左右。從他5歲進小班開始，我幾乎每天和他手牽手，在家和幼兒園兩點之間往返，早送晚接，風雨無阻。

我喜歡握他的小手，他的手稚嫩、柔軟、潔淨、溫潤，像有一種神奇的魔力。牽著他的小手慢慢走，猶如手握希望與未來，每天都有「出發」與「脈動」的感覺，有「廢物利用」的自豪與「晚景逢春」的喜悅；每天都能「發見」許多有趣的「故事」與甜蜜的「秘密」。

上海幼兒園小班新生入學，第一個月允許家長直接送進教室。記得鮮鮮第一天上學，走進校門還有說有笑，但到教室門口，我感到他的小手縮了一下，他遲疑著跨進教室，突然轉過身來，使勁用手在嘴上打一個飛吻，哇的一聲哭了：「爺爺再見！」惹得老師和同學們都笑了。

第二天，他一言不發，鬆開我的手就徑直朝他的座位走去，頭也不回。下午我接他回家，問他為甚麼不跟爺爺說再見。

「我怕自己會哭出來，我不想讓同學們笑話我。」

「你是一個勇敢的孩子，是一個男子漢。」

我抱抱他，鼓勵他，也安慰我自己。因為我想起雨果的一句名言：

「真愛的第一個徵兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽。」

第二個月，家長只能把孩子送到校門口了。鮮鮮總在距離學校還有幾十步遠的地方，開始高唱兒歌：

「爸爸媽媽去上班，我上幼兒園，也不哭也不鬧，老師早上好！」

他揚起小手打著節拍，像是壯膽，又像宣誓，頗有奔赴戰場的軍威感。

「爺爺再見！」

他高高興興走進校門，先去洗手、接受衛生老師檢查，然後跟相識的同學手拉手，像歡快的小鳥蹦蹦跳跳，直奔教室而去。

有一次，他睡過頭遲到了。我看著他孤零零地走在空蕩蕩的長路上，小小的背影，像一句不忍卒讀的傷心的詩。他轉身向我揮手道別，我看見他眼裏閃著淚光。走了好長一段路，還回頭找我，繼續向我招手。我趕緊躲起來，生怕他會哭出來。

晚上，他對爸爸媽媽說：

「我再不賴床了，遲到的路上一個同學也沒有，真沒勁！」

從此，他在「不哭不鬧」的「軍歌」後面，又加上了「不遲到」三個字。◇（待續）