有一次，我對上代頂嘴。那是我高中一年級的時候。

「這就是騙人嘛！全都是假的，根本是在說謊！」

在此之前，我順從地遵守、聽從上代的吩咐。那是我第一次反抗。

「如果妳覺得這是騙人也無所謂，但是，有人就算想寫信也沒辦法自己寫。自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰國時代武將和大名的替身一樣。這些人絕對無法曝光，卻對他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業。」

上代說完後，以送禮的點心為例向我解釋。

「鳩子，妳聽我說。」

上代目不轉睛看著我的雙眼。

「比方說，為了表達內心的感謝，我們會帶一盒糕點給對方。這種時候，通常會去自己覺得好吃的店家買來送人，不是嗎？也許有人很擅長自己做，會帶親手製作的糕點；但是，買來的糕點難道就無法表達誠意嗎？」

雖然上代這樣問我，但我答不上來，只能沉默地等她接著往下說。

「對不對？即使無法帶自己親手製作的糕點，只要在店裏認真挑選，同樣充滿了真心誠意。

 「代筆人也一樣。

 「能夠順利表達自己心情的人當然沒有問題，但是，代筆人是為無法做到這一點的人代筆。因為有時候，這樣更能向對方傳達內心的想法。

 「鳩子，我雖然能理解妳說的話，但如果像妳說的那樣，會讓世界變得狹隘。

 「俗話不是說『術業有專攻』嗎？只要有人需要請別人代筆寫信，我就會繼續當代筆，就只是這麼簡單。」

我可以感覺到，上代很努力地向我傳達重要的事；雖然我無法理解她說的每一句話，但能大致了解她想表達的意思。

最重要的是，我能夠理解她用糕餅店來比喻的方式。當時的我認為，代筆人就和糕餅店差不多。

我不經意地抬起頭，和放在佛壇上的遺照四目相接。

上代和壽司子姨婆一起看著我。上代露出嚴肅的表情，壽司子姨婆則面帶微笑，好像剛吃完甚麼好吃的東西。雖然她們是同卵雙胞胎姊妹，但性格南轅北轍。

上代在不到一歲時，被送到雨宮家當養女。聽說她們自懂事起，便從來沒有一起玩過，或是一起吃飯、洗澡。上代絕口不提這件事，就連平時很健談的壽司子姨婆，也不太願意談這件事。

直到我上國中後，她們才又開始來往。

如今，她們兩姊妹一起埋葬在上代為自己準備的永久供養墓中，即使沒有後代祭拜，廟方也會永久祭祀、管理。先一步離開人世的上代在墓中迎接了壽司子姨婆。

她們在生前約好。雖然曾經一起生活在母胎裏，但出生後分隔兩地，共同生活的時間很少，所以希望死後能葬在一起。

高中二年級的夏天，我開始真正地反抗起上代。這是遲來的叛逆期。在此之前，從拿筷子到說話，乃至舉手投足，上代都對我嚴加管教，我也努力回應她的要求。但是，某天開始，我終於忍無可忍。

「死老太婆，囉嗦死了，妳給我閉嘴！」

以前努力壓抑在內心的咒罵竟然脫口說了出來。我也被自己的舉動嚇到了，但話語既出，就無法再收回了。

「不要把妳的人生強加在我頭上！」

我把自己手上的毛筆重重地甩在榻榻米上，對她破口大罵。那是用我的胎毛製作的紀念筆。

「都甚麼年代了，還在當代筆人？笑死人了！」

這次，我用力往放在旁邊的書信盒一踩，踩爛了上面鑲嵌的鴿子。

班上的同學經常去山上和海邊玩，就連幾個在班上不起眼、但平時和我關係還不錯的同學，也興奮地相約要安排去迪士尼玩個兩天一夜；我暗戀的一個美術社的男生也會參加。雖然他們也邀我同行，但我當然只能拒絕。

我忍不住冷靜思考，為甚麼在這麼熱的天氣裏，我還要刻苦練習這些自己根本不喜歡的書法？打從出生起便一直悶在內心的憤怒和疑問，就像岩漿般一口氣噴了出來，就連我自己也無法阻止。◇（待續）

——節錄自《山茶花文具店》/圓神出版公司
 

------------------

⏪️ 回顧2024專題報道👇🏻
https://hk.epochtimes.com/tag/回顧2024

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand