吉露莎‧ 阿波特給

長腿叔叔史密斯先生的信

九月二十四日費格森樓二一五房

親愛的、仁慈的、送孤兒上大學的董事先生你好:

我到學校了!昨天坐了四個鐘頭的火車。好有趣的感覺,不是嗎?以前我從來沒有坐過火車。

大學真是最大、最令人摸不著頭緒的地方,我一走出宿舍房間就迷路了。等我不覺得這麼混亂的時候,再描述給你聽,到時也會說說我修的課。星期一上午才開學,現在是周六的晚上。可是我想先寫一封信,我們彼此也好認識認識。

寫信給陌生人似乎挺奇怪的。其實寫信對我來說根本就是怪事。我這輩子只寫過三、四封信,所以如果寫得不成體統,請見諒。

昨天上午臨走之前,李蓓特太太和我有一段非常嚴肅的談話。她告訴我從今往後應當如何待人處世,尤其是對你──為我付出這麼多的大恩人,一定要恭敬有加。

可是,我該如何對一位自稱約翰·史密斯的人恭敬有加呢?為甚麼你不挑一個較有個性的名字?我倒不如寫信給親愛的拴馬柱或是親愛的曬衣繩算了。

我整個夏天都不時想到你;經過這麼多年之後,居然有人關心我,我覺得自己彷彿找到一個家人,好像我現在總算屬於一個人了,這種感覺讓人好舒服。但我不得不說的是,每當想到你的時候,我的想像力實在沒有甚麼發揮的空間。我只曉得三件事情:

一、你很高。

二、你很有錢。

三、你討厭女孩。

我想我大概可以稱你為「親愛的討厭女孩先生」,只是這樣的稱呼有點侮辱到我。或者我該稱你為「親愛的有錢先生」,但那又侮辱到你了,好像金錢是你唯一重要的特質。

何況有錢是一種多麼表面的特質,而且說不定你不會一輩子有錢;華爾街多的是撞得鼻青臉腫的聰明人。不過至少你永遠都是高個子!所以我決定稱你為「親愛的長腿叔叔」,希望你別介意,這只是我對你的暱稱──我們都不要告訴李蓓特太太。

再過兩分鐘,十點的鈴聲就要響了。我們每一天都被鈴聲分割成好幾部份。我們吃飯、睡覺、讀書統統靠鈴聲,讓人衝勁十足,害我從早到晚都覺得自己活像是拉消防車的馬兒。鈴聲響了!熄燈了。晚安。

你看我多麼謹守規則,多虧了孤兒院給我的良好訓練。

最尊敬你的吉露莎‧阿波特

*** *** *** 

十月一日

親愛的長腿叔叔:

我好喜歡大學,也好喜歡供我念大學的你。我非常、非常快樂,時時刻刻都好興奮,興奮到晚上也睡不著。你絕對想不到大學和孤兒院有多麼不同。我作夢也想不到世上竟然有這樣的地方。我真為世上每個未生為女兒身,又不能上這間大學的人感到惋惜。我敢說你年輕時念的大學一定不如現在的好。

我住的房間位於高高的塔樓上,以前是傳染病房,後來蓋了新的醫務室,這裏才改為女生宿舍。同一層樓還住了另外三個女孩──一位戴眼鏡的四年級生,她總是請我們安靜一點,兩個新生,一個叫莎莉‧馬可白,一個叫茱莉亞‧潘頓。

莎莉有一頭紅髮,鼻子翹翹的,待人很和氣;茱莉亞來自紐約第一名門,眼高於頂,根本還沒注意到我呢。她倆合住一間,我和那四年級生各住一間單人房。通常新生是不准住單人房的,因為單人房數量稀少,可是他們卻分給我一間,根本沒問過我。我猜學校是覺得讓正常家庭長大的女孩和孤兒同住一間不太妥當吧。你看,當孤兒也有優勢!

我的房間在西北角,有兩扇窗子,可以望見窗外的風景。對於睡了十八年大通舖、有二十個室友的我來說,獨自一個人住真是清幽極了。這是我這輩子以來頭一次認識吉露莎‧ 阿波特的機會。我想我會喜歡上她。
你呢?(待續)◇

——節錄自《長腿叔叔》/野人文化出版公司